
Intimidad Minimal 
(Análisis del cuento INTIMIDAD, de RAYMOND CARVER, del volumen Tres Rosas 
Amarillas, Anagrama)

Este cuento relata la visita que hace un hombre a la casa de la que fuera su 
mujer.  Llevan varios  años  separados,  sin  ni  siquiera  saber  el  uno del  otro.  Por  las 
pequeñas notas que se dan en el  cuento,  sabemos que el  protagonista trabaja como 
viajante  comercial  para  una editorial.  No especifica el  tipo  de libros  que llenan  su 
catálogo  comercial.  El  cuento  está  escrito  de  esta  forma,  pequeñas  notas  que 
caracterizan y describen sucintamente al personaje y el resto, es un diálogo incesante y 
terrible entre estas dos personas que hace varios años que no se ven y que en una época 
de sus vidas compartieron todo, absolutamente todo. Bien, no se trata de un argumento 
de altura, por calificarlo de alguna forma. Lo que se relata es bastante ínfimo, casposo, 
incluso melodramático. 

Ocurre que todo esto se supera en la forma en la que se relata el encuentro entre 
estas dos personas. El protagonista decide visitar a su exmujer sin que nosotros, como 
lectores, sepamos cuáles son las razones que le llevan a visitarla. Lo hace por hacer. 
Hastiado quizá del tipo de trabajo que lleva, aprovecha uno de sus viajes en el que 
casualmente pasa cerca de la casa donde sabe que vive su exmujer. Este dato es el único 
orificio dentro del relato en el que podemos hurgar para descubrir las razones de esa 
visita. 

A partir de aquí todo es casi deducción.
Deducimos entonces, que este hombre más allá de la rutinaria existencia que 

lleva, quiere algo de su exmujer. Puede querer volver con ella o arreglar algo que en un 
momento de su vida cometió. Todo esto está latente en este primer hueco del relato. Si 
seguimos con esta primera deducción, podemos decir que se pueden ir aportando cosas 
como ésta.  El protagonista carga con una culpa que ni el  mismo conoce y por eso 
decide visitar a su exmujer. Quiere remendar de alguna manera los errores que cometió 
con ella. Pero hay más. Cree que con su sola visita, ese pasado va a poder aclararse y 
limpiarse. Aquí recojo la cita de Milan Kundera que principia el libro de cuentos, más o 
menos nos viene a decir  que un hombre solamente tiene una vida y que no puede 
disponer  de otra  en  la  que enmendar  y  supurar  los  errores  que ha  cometido  en su 
primera experiencia vital.

El protagonista de este cuento por tanto se ve enfrentado a un dilema de carácter 
metafísico,  la  posibilidad  de  borrar  de  un  plumazo lo  que fue  su vida,  esgrime su 
terrible e ingenua libertad de poder desinfectar un pasaje de su vida que todavía le 
duele  en alguna parte  del  cuerpo.  Y lo  más asombroso de esto es  su actitud,  nada 
pretenciosa ni racional. Todo lo contrario. Su actitud y su destreza para conseguir todo 
esto,  están  llenas  de  ingenuidad,  sentido  primario  y  salvajismo,  incluso.  Todavía 
conserva esa ignorancia de lo fatal que aplicamos a los niños y a todo aquel que no ha 
tenido en su vida una experiencia de muerte, sea del tipo que sea. Porque este hombre, 
parece  no  haber  superado su  primera  experiencia  abrasadora  de  muerte,  cuando  se 
separó de su mujer. Por eso acude a visitarla sin rabia, sin temor, como quien visita a un 
amigo. Lo que le delata es algo muy simple. Lo que precipita y destroza estas nobles 
intenciones no es más que la sensación que estás provocan en la mujer visitada. Ella lo 
entiende como provocación, y esta sensación se va engordando durante el diálogo que 



mantienen en el salón de la casa. Se siente provocada. Parece que esa visita ha roto 
alguna ley natural en la que esa mujer cree a pies juntillas. 

Y razones no le faltan para creer. Se separaron. Esa palabra lo dice todo. No hay 
vuelta atrás. No hay posibilidad de retornar al punto del que se partió un buen día.
Esta  es  la  ley  marcada  para  esa  mujer.  La  lleva  grabada  dentro  y no puede  evitar 
someterse a ella. Ante la percepción de que todo está irremediablemente perdido, el 
protagonista  se  deja  hacer.  Entiende  que  la  mujer  que  tiene  en  frente,  es  una 
desconocida para él, y entiende también que está en su derecho de reprocharle todo, 
absolutamente todo, hasta su existencia.

Hay en esto algo que conviene señalar. El sentido del dolor unido al de la culpa. 
El protagonista permite que sea la mujer la que le hiera y con ello cree dos cosas: 
Primero,  cree estar  actuando generosamente frente  a  su exmujer.  El  hecho de estar 
sentado delante de ella aguantando todo lo que ella tiene que decirle, es para él ya un 
acto  generoso  inconfundible.  Y segundo,  se  está  dando  otra  oportunidad  de  cara  a 
graduarse por decirlo de una manera un tanto vasta, en la escuela del sufrimiento. Esta 
segunda oportunidad que a vista de lo acontecido en su vida no fue capaz de superar 
tras su fracaso y se posterior separación de la mujer. Pero ocurre algo que le delata. Que 
delata su falsa generosidad y sobre todo su apuesta por seguir encontrando una segunda 
vida  en  la  que  aliviantar  las  culpas  del  pasado.Mientras  escucha  la  cada  vez  más 
dolorosa voz de su exmujer, mira hacia la ventana. En un jardín alejado unos metros de 
la  casa,  un  operario  de  una  empresa  de  telefonía  escala  un  poste  de  teléfono.  Ha 
empezado a nevar y en su cabeza, se ha ido formando un diminuto gorro de nieve. Sin 
dejar de ser esta imagen algo de extrañísimas resonancias poéticas, aparece dentro del 
relato como un aspecto puramente licencioso por parte del escritor. 

El propio escritor le permite una salida a la situación por la que atraviesa el 
protagonista. Le permite escalar a un poste de teléfono. Le permite creer de manera 
muy rastrera, todo hay que decirlo, que todavía para él es posible escalar a un lugar 
donde es posible comunicarse, y le coloca nieve helada sobre la cabeza, como un lastre 
fino,  casi  indeleble,  pero  pesado.  Algo  que  en  un  momento  puede  ser  liviano  y 
transparente como el agua, pero ahora se muestra en estado casi sólido. Poco a poco el 
diálogo que mantienen los dos personajes nos va precipitando hacia el final del cuento. 
Llega de forma abrupta,  como en casi  todos  los relatos  de Carver.  El  hombre sale 
contrariado de la casa de su exmujer, sin haber solucionado nada y frente a él, aunque 
todavía  no ha llegado la  noche,  en el  cielo se alza majestuosa una luna totalmente 
definida. Esa luna le marca otra vez al personaje la experiencia de muerte que todavía 
no ha podido superar y coloca un broche mágico al final del relato.
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