Intimidad Minimal
(Analisis del cuento INTIMIDAD, de RAYMOND CARVER, del volumen Tres Rosas
Amarillas, Anagrama)

Este cuento relata la visita que hace un hombre a la casa de la que fuera su
mujer. Llevan varios afios separados, sin ni siquiera saber el uno del otro. Por las
pequenas notas que se dan en el cuento, sabemos que el protagonista trabaja como
viajante comercial para una editorial. No especifica el tipo de libros que llenan su
catdlogo comercial. El cuento estd escrito de esta forma, pequefias notas que
caracterizan y describen sucintamente al personaje y el resto, es un didlogo incesante y
terrible entre estas dos personas que hace varios afios que no se ven y que en una época
de sus vidas compartieron todo, absolutamente todo. Bien, no se trata de un argumento
de altura, por calificarlo de alguna forma. Lo que se relata es bastante infimo, casposo,
incluso melodramatico.

Ocurre que todo esto se supera en la forma en la que se relata el encuentro entre
estas dos personas. El protagonista decide visitar a su exmujer sin que nosotros, como
lectores, sepamos cuéles son las razones que le llevan a visitarla. Lo hace por hacer.
Hastiado quizé del tipo de trabajo que lleva, aprovecha uno de sus viajes en el que
casualmente pasa cerca de la casa donde sabe que vive su exmujer. Este dato es el unico
orificio dentro del relato en el que podemos hurgar para descubrir las razones de esa
visita.

A partir de aqui todo es casi deduccion.

Deducimos entonces, que este hombre mas alla de la rutinaria existencia que
lleva, quiere algo de su exmujer. Puede querer volver con ella o arreglar algo que en un
momento de su vida cometid. Todo esto esta latente en este primer hueco del relato. Si
seguimos con esta primera deduccion, podemos decir que se pueden ir aportando cosas
como ésta. El protagonista carga con una culpa que ni el mismo conoce y por €so
decide visitar a su exmujer. Quiere remendar de alguna manera los errores que cometio
con ella. Pero hay més. Cree que con su sola visita, ese pasado va a poder aclararse y
limpiarse. Aqui recojo la cita de Milan Kundera que principia el libro de cuentos, més o
menos nos viene a decir que un hombre solamente tiene una vida y que no puede
disponer de otra en la que enmendar y supurar los errores que ha cometido en su
primera experiencia vital.

El protagonista de este cuento por tanto se ve enfrentado a un dilema de caracter
metafisico, la posibilidad de borrar de un plumazo lo que fue su vida, esgrime su
terrible e ingenua libertad de poder desinfectar un pasaje de su vida que todavia le
duele en alguna parte del cuerpo. Y lo mas asombroso de esto es su actitud, nada
pretenciosa ni racional. Todo lo contrario. Su actitud y su destreza para conseguir todo
esto, estan llenas de ingenuidad, sentido primario y salvajismo, incluso. Todavia
conserva esa ignorancia de lo fatal que aplicamos a los nifios y a todo aquel que no ha
tenido en su vida una experiencia de muerte, sea del tipo que sea. Porque este hombre,
parece no haber superado su primera experiencia abrasadora de muerte, cuando se
separ6 de su mujer. Por eso acude a visitarla sin rabia, sin temor, como quien visita a un
amigo. Lo que le delata es algo muy simple. Lo que precipita y destroza estas nobles
intenciones no es mas que la sensacion que estas provocan en la mujer visitada. Ella lo
entiende como provocacion, y esta sensacion se va engordando durante el didlogo que



mantienen en el salon de la casa. Se siente provocada. Parece que esa visita ha roto
alguna ley natural en la que esa mujer cree a pies juntillas.

Y razones no le faltan para creer. Se separaron. Esa palabra lo dice todo. No hay
vuelta atras. No hay posibilidad de retornar al punto del que se partié6 un buen dia.
Esta es la ley marcada para esa mujer. La lleva grabada dentro y no puede evitar
someterse a ella. Ante la percepcion de que todo estd irremediablemente perdido, el
protagonista se deja hacer. Entiende que la mujer que tiene en frente, es una
desconocida para ¢l, y entiende también que esta en su derecho de reprocharle todo,
absolutamente todo, hasta su existencia.

Hay en esto algo que conviene sefialar. El sentido del dolor unido al de la culpa.
El protagonista permite que sea la mujer la que le hiera y con ello cree dos cosas:
Primero, cree estar actuando generosamente frente a su exmujer. El hecho de estar
sentado delante de ella aguantando todo lo que ella tiene que decirle, es para él ya un
acto generoso inconfundible. Y segundo, se estd dando otra oportunidad de cara a
graduarse por decirlo de una manera un tanto vasta, en la escuela del sufrimiento. Esta
segunda oportunidad que a vista de lo acontecido en su vida no fue capaz de superar
tras su fracaso y se posterior separacion de la mujer. Pero ocurre algo que le delata. Que
delata su falsa generosidad y sobre todo su apuesta por seguir encontrando una segunda
vida en la que aliviantar las culpas del pasado.Mientras escucha la cada vez mas
dolorosa voz de su exmujer, mira hacia la ventana. En un jardin alejado unos metros de
la casa, un operario de una empresa de telefonia escala un poste de teléfono. Ha
empezado a nevar y en su cabeza, se ha ido formando un diminuto gorro de nieve. Sin
dejar de ser esta imagen algo de extrafiisimas resonancias poéticas, aparece dentro del
relato como un aspecto puramente licencioso por parte del escritor.

El propio escritor le permite una salida a la situacion por la que atraviesa el
protagonista. Le permite escalar a un poste de teléfono. Le permite creer de manera
muy rastrera, todo hay que decirlo, que todavia para €l es posible escalar a un lugar
donde es posible comunicarse, y le coloca nieve helada sobre la cabeza, como un lastre
fino, casi indeleble, pero pesado. Algo que en un momento puede ser liviano y
transparente como el agua, pero ahora se muestra en estado casi s6lido. Poco a poco el
didlogo que mantienen los dos personajes nos va precipitando hacia el final del cuento.
Llega de forma abrupta, como en casi todos los relatos de Carver. El hombre sale
contrariado de la casa de su exmujer, sin haber solucionado nada y frente a él, aunque
todavia no ha llegado la noche, en el cielo se alza majestuosa una luna totalmente
definida. Esa luna le marca otra vez al personaje la experiencia de muerte que todavia
no ha podido superar y coloca un broche magico al final del relato.
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