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Tres traidores y un novelista

De  primeras  uno  se  reserva  muy  mucho  para  libros  como  este  que  suponen  un 
acontecimiento  mediático  de  primera  magnitud.  Y  digo  esto  porque  las  reservas 
aparecen cuando existe  una confusión medida entre  literatura  y objeto de consumo 
masivo a tenor de la campaña y el marketing que anteceden a la salida al mercado de 
Anatomía de un instante, de Javier Cercas. Todo hay que decirlo, la excesiva reserva a 
veces provoca insospechados síndromes de Estocolmo. Al escritor lo conocíamos todos 
bien, o creíamos conocerlo bien. Sobre todo por Soldados de Salamina. 
Pasó de ser el bicho desconocido de una caseta en la Feria del Libro de Madrid a la que 
nadie se acercaba para pedir un autógrafo Mont Blanc o Bic en las páginas de cortesía 
de su novela  El móvil, a las colas interminables de lectores a los que enganchó esa 
relato  bien  trabajado,  escrito  con  el  tino  polosteriano  de  las  narraciones  limpias  y 
llevaderas,  pero  que  pecaba  a  mi  entender  de  un  exceso  de  revisionismo 
posguerracivilesco, el miedo de los primeros aciertos. Los tiempos demandaban eso. 
Estábamos  en  los  umbrales  de  los  laberintos  de  la  Memoria  Histórica.  Estaban 
muriendo los generalotes, había muerto Gutiérrez Mellado, aquel que le dijo a Felipe 
González que no tocara el  tema de la  guerra  y la  memoria  hasta  que los  jerifaltes 
franquistas fueran pasto de gusanos. Y en ese Cercas estábamos, algunos con él y otros 
contra él. Algo que no cambio cuando publicó La Velocidad de la Luz. 

Ahora llega  Anatomía de un instante. Libro que según el propio autor pensó 
titular “La ética de la traición”. Y con él descubrimos y nos reconciliamos con un autor 
que ha dado un paso de gigante para la narrativa española. Tocar la política desde la 
ficción es mentar al diablo en España. Nadie se atreve. Tocar los mitos transicioneros 
también puede quemar al que ose hacerlo. Pero esto lo hace un Cercas valiente y lo 
hace  desde  un  texto  que  es  el  epitafio  de  una  muerte  sorpresiva.  Anatomía  de  un 
instante se inicia con el epílogo de una novela. Cercas se planteó escribir una novela 
sobre el 23 F, pero se dio cuenta de su fracaso y así lo indica en ese epílogo, porque en 
el 23 F la realidad superaba a la ficción. 

Cercas se da cuenta de que no puede escribir una novela al uso y escribe una 
nueva novela  contando todo el  23 F,  y  lo  hace  porque “tal  vez lo  verdaderamente 
enigmático no es lo que nadie ha visto, sino lo que todos hemos visto muchas veces, y 
pese a ello se niega a entregar su significado”. No esperen encontrar en este libro, sobre 
todo los apuntaladores de estanterías con libracos del 23 F, teorías nuevas, luces al final 
del túnel o revelaciones impactantes. Que si Alfonso Armada tenía el beneplácito de 
muchos representantes democráticos de partidos políticos para tirar por la calle de en 
medio, sí, eso ya se sabía. Que el Rey se reunió con Alfonso Armada y más o menos 
sabía lo que estaba tramando, sí, eso era conocido. La lectura y la grandeza de este libro 
vienen de otro sitio. He dicho previamente que es una novela. Es cierto. Lo es porque 



ordena una realidad y rescata de esa realidad lo que pocos han visto, pero lo rescata 
desde una palanca novelística y porque trabaja con personajes de ficción. Y ahí radica 
su temple y su importancia. Cercas no es el relojero suizo que juega con cartas trucadas 
y guarda ases bajo la manga. No puede. La realidad tramada se lo impide. Aunque muy 
pocos hayan visto la grabación completa del asalto al Congreso de los Diputados que 
estructura los bloques narrativos de este libro, en ese documental, en ese documento, 
están los clavos chejovianos que impulsan la narración de Cercas. Ahí está ese instante, 
ese gesto de Suárez sentado, impasible y enigmático, preparado toda la vida para ese 
momento sin saberlo, como un personaje de novela, mientras una ensalada de tiros le 
rodea como un enjambre de avispas. Ahí está también el gesto de Gutiérrez Mellado, 
cuando impide que le zancadilleen los golpistas. Y ahí está también el de Carrillo, que 
no se mete bajo el escaño y permanece impasible frente a un Congreso inhóspito. Esos 
gestos reales tienen tanta fuerza magnética que son ya ficción, la mayor verdad posible. 
Con ellos trabaja Cercas esta historia del 23 F, y lo hace desde la humildad y desde el 
rigor, lo hace desde la búsqueda de un saber desconocido para él y hasta cierto punto 
sentimental. Cercas se pregunta ¿Por qué mi padre y mi madre confiaron en Suárez? 
¿Por qué lo hizo todo el país?, y la novela es eso. La novela es la certeza de que Suárez 
es un personaje de ficción.Es la búsqueda de una respuesta a esas preguntas. 

No  revelo  nada.  Porque  esto  es  una  novela  y  hay  que  llegar  al  final  para 
encontrarse  en  el  camino  con  el  recorrido  experiencial,  narrativo  y  vital  que  ha 
desplegado el autor en casi quinientas páginas. Valoraciones políticas, sociológicas e 
históricas hay muchas. Pero yo me quedó con que Anatomía de un instante es la novela 
de tres traidores que destrozan su pasado para posibilitar el futuro de un país. Tres 
hombres destinados a traicionar su vida entera para abrir espacios en la democracia 
española. La ética de un narrador tan contundente como Javier Cercas es haber calado 
el gesto de tres personajes que son tan reales como ficticios, Suárez, Gutiérrez Mellado 
y Carrillo, y con ese gesto descubrir lo que todos habíamos mirado y uno sólo ha visto. 
La  cita  de Borges  que Javier  Cercas  utiliza  en el  epílogo es  magnífica:  Cualquier  
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el  
momento en el que el hombre sabe para siempre quién es.

Los dos lados del espejo no están tan separados. La Anatomía de un instante es 
el análisis narrativo de todo lo que rodea y precede al momento en el que un personaje 
real,  Suárez,  sabe  para  siempre  quién  es  y  por  eso  mismo,  por  esa  conciencia 
momentánea, por ese tiempo de ausencia cognitiva, salta de la realidad a la ficción. 
Gracias, Javier.
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