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—Cuéntame un cuento —le pedi.

—¢De qué tipo?

—Alguno acerca del grandioso Oeste dorado y
los indios vy el gran espiritu salvaje de América.

Americana, de Don Delillo.



apacheria n°10
Nombres

“Ese es hoy en dia el problema de los indios.
Tienen los mismos nombres durante toda la vida.
Los indios usan sus nombres como quien usa

un par de zapatos incémodos” .

Una Droga Llamada Tradiciéon, de Sherman Alexie.

Goyahkla (Aquel que Bosteza), alias El Que Ha Perdido
Todo, alias Gerénimo, alias “el peor indio que jamds existid”,
alias Moby Dick, la Ballena Blanca.

Si uno sigue el rastro de su nombre puede seguir al mismo
tiempo el rastro de su historia.

Un nifio Apache nace sin nombre y es su comportamiento
en los primeros meses lo que sugiere a los padres un primer
apodo. Esto no es ni mucho menos definitivo. Un nombre
hay que ganirselo. En cualquier caso, la primera referencia
que nos sale al paso es Goyahkla, Aquel que Bosteza. Quiza
tuviera otros nombres antes, lo ignoramos. Pero de éste se
desprende una infancia més o menos feliz. Como €l mismo
le conté a S. M. Barrett, “jugdbamos al escondite entre las
rocas y los pinos y a veces holgazanedbamos a la sombra de
los dlamos”.

Pero entonces, llegd aquel fatidico 5 de marzo de 1851.
Goyahkla, en compafifa de Mangas Coloradas, se acerca
a la ciudad de Janos a comerciar y en el camino de vuelta
se enteran de que el Coronel Jos¢ Marfa Carrasco, con un
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destacamento de cuatrocientos soldados procedentes de So-
nora, bajo el absurdo pretexto de siete mulas robadas en la
localidad de Bacerac, ha cruzado la frontera, ha atacado por
sorpresa el campamento Apache y no sélo ha exterminado
a veintiuno (dieciséis hombres y cinco mujeres), sino que
se ha llevado a sesenta y dos prisioneros (s6lo seis hombres)
para venderlos como esclavos en las haciendas. Entre los ca-
déveres se encontraban los cuerpos de la madre, la mujer y
los hijos de Gerénimo. No tuvo tiempo ni para enterrar a
sus muertos. Mientras miraba los juguetes de sus hijos y las
pinturas de su esposa Arope, oyendo los pasos de los Apaches
batiéndose en retirada, obtuvo su segundo nombre, El Que
Ha Perdido Todo.

Durante el resto de su vida sélo pensarfa en vengarse de
México.

Y asf llegamos al nombre con que se harfa internacional-
mente famoso.

Fue en Pozo Hediondo, en las cercanfas de Arizpe. La ba-
talla de la venganza. No duré m4s de dos horas. Los Apaches
se alzaron con la victoria. Se dice que los rurales, acojonados,
al ver lo que se les venia encima, invocaron a San Jeréni-
mo: “;Cuidado, cuidado, Jerénimo!”. De ahi el nombre con
el que se le conocié desde entonces. Dicen que corria el 30
de septiembre de 1851, festividad del santo en cuestién. En
cualquier caso, extrafio nombre para un guerrero Apache,
Gerénimo, patrén de bibliotecarios y estudiosos.

Después, no tardarfa en convertirse en la pesadilla y la ob-
sesién de muchos Capitanes Ahab del ejército de los Estados
Unidos (ver Apacherfa n°19).



Al principio me resistia, pero como ya son mds de tres
personas las que al enterarse de que estaba traduciendo las
memorias de Gerénimo, me han preguntado por la costum-
bre de gritar su nombre cuando uno se lanza en paracaidas o
desde un precipicio, he optado por contarlo y pasar pagina
cuanto antes. Resulta desolador que a la mayor parte de la
gente eso sea lo tnico que le venga a la cabeza cuando se
habla de Gerénimo.

La historia es de lo m4s banal.

Afio 1940. Mediados de agosto. Al dfa siguiente, los miem-
bros del Batallén 501 de Paracaidismo del ejército de los Es-
tados Unidos van a realizar una demostracién de despliegue
masivo de tropas aerotransportadas en Fort Benning (Geor-
gia), y para aliviar tensiones cuatro de ellos acuden al Main
Post Theatre a ver la pelicula Geronimo! (1939) de Paul H.
Sloane, con Victor Daniels, alias Jefe Thundercloud, alias
Tonto (ver Apacherfa n°12), en el papel de Gerénimo. Al
acabar la pelicula, envalentonado por una cerveza, el sol-
dado Aubrey Eberhardt comenté a sus compafieros que no
habia de qué preocuparse, que el salto del dfa siguiente serfa
como otro cualquiera. Se burlaron de él. Uno de ellos le dijo
que, llegado el momento, estarfa tan asustado que no podria
ni recordar su propio nombre, a lo que éste le respondié que
para demostrarles lo contrario, cuando le llegara el turno de
lanzarse al vacio, gritarfa el nombre de Gerénimo con to-
das sus fuerzas. Y asf fue. Y esa es la historia. No més que
una bravuconada. Aunque, al final, trajo su cola. En 1941, el
Batallén 501 de Paracaidismo incorporé el nombre del gran
jefe a la insignia de su unidad. Mas adelante, se sumarfa a la
mocién el Batallén 509, y el teniente coronel Byron Paige,
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de la 11® Divisién Aerotransportada, compondria el himno
Down From Heaven que adoptarfan los paracaidistas durante
la Segunda Guerra Mundial: “Del cielo bajan once! / y van a
hacerles pagar / gritan: Gerénimo!, Gerénimo! [...] El ca-
mino hacia la gloria es sangriento / pero estamos preparados,
alld vamos / grita: {Gerénimo!, jGerénimo!”.

El grito no sobrevivirfa a la guerra.

Hoy es lo que gritan los nifios en las piscinas al saltar desde
los trampolines.

Antes de abandonar esta Apacheria, permitaseme agregar
algo a propésito de los nombres Apaches.

Son las palabras de Marion Michael Morrison, alias John
Wayne, alias Hondo Lane, alias Emberato (Mal Genio),
alias El Duque, mientras ensilla su caballo, en la primera
mitad de la pelicula Hondo (1953), de John Farrow, basada
en un cuento (luego transformado en novela de gran éxito)
de Louis UAmour. La testaruda Geraldine Page, alias Angie
Lowe, al enterarse del nombre de la difunta esposa Apache
de Hondo Lane, quiere saber su significado. Dice: “Destar-
te. Qué musical. ;Qué significa?” y John Wayne le responde:
“Sélo se puede decir en Mescalero. Significa Mafiana. Pero
tampoco significa eso. Es mds que eso. Las palabras indias
significan el sonido y la sensacién de la palabra, como Ama-
necer: la primera luz de color bronce que hace resaltar las
colinas comparadas con el desierto gris; el primer sonido que
se oye de un arroyo onduldndose sobre las rocas y con las tru-
chas saltando. Es como cuando te levantas con la primera luz
del dia, solos los dos, y sales del tipi, donde huele a humo y
a intimidad, sélo td y ella, un lugar seguro, sélo los dos; estar
fuera y sentir el frio en la cara que viene del alto valle que

' Once era el nimero de paracaidistas por avién.



anuncia una nevada. No puedo decirlo en nuestro idioma,
pero asf se llamaba: Destarte”.

No hay mejor forma de describir la belleza del idioma Apa-
che. Y la complejidad de su traduccién.

Lastima que John Wayne, a quien los Navajos de Monu-
ment Valley también apreciaban de la época de John Ford,
hiciera aquellas lamentables declaraciones en la revista Play-
boy. Corria el afio 1971. El periodista Richard Warren le pre-
guntd si sentfa alguna empatia por los indios. “No creo que
nos equivocdramos al arrebatarles este gran pafs, si es eso lo
que me estd preguntando”, respondié el Duque. “El supuesto
robo de este pafs era una cuestién de supervivencia. Habia
muchisima gente que necesitaba una nueva tierra, y los in-
dios fueron unos egofstas al intentar conservarla para sf mis-
mos. [...] Lo que pasé entre sus antepasados y los nuestros fue
hace tanto tiempo, bueno, malo o indiferente, que no creo
que les debamos nada”. Cuenta Joseph McBride, en su mo-
numental obra sobre John Ford (Searching for John Ford: A
Life), que cuando visité Monument Valley en julio de 1973,
un mes antes de la muerte del gran director, hablé con un
joven Navajo vestido de uniforme que acababa de llegar de
Vietnam. Le pregunté qué opinaba de John Ford y le dijo:
“{El viejo con un parche en el ojo? Buen tipo”. En cambio,
de John Wayne, después de aquellos comentarios en el Play-
boy, le dijo que si alguna vez se le ocurrfa volver a Monument
Valley a rodar una pelicula, serfa mejor que se anduviese con
ojo porque €l le estarfa aguardando, sentado en la cima de las
rocas con su rifle M1, y le matarfa.

El Duque nunca volvié a Monument Valley.
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