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—Cuéntame un cuento –le pedí.
—¿De qué tipo?
—Alguno acerca del grandioso Oeste dorado y 
los indios y el gran espíritu salvaje de América.

Americana, de Don Delillo.
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apachería nº10
Nombres

“Ése es hoy en día el problema de los indios. 
Tienen los mismos nombres durante toda la vida. 

Los indios usan sus nombres como quien usa
un par de zapatos incómodos”. 

Una Droga Llamada Tradición, de Sherman Alexie.

Goyahkla (Aquel que Bosteza), alias El Que Ha Perdido 
Todo, alias Gerónimo, alias “el peor indio que jamás existió”, 
alias Moby Dick, la Ballena Blanca.

Si uno sigue el rastro de su nombre puede seguir al mismo 
tiempo el rastro de su historia. 

Un niño Apache nace sin nombre y es su comportamiento 
en los primeros meses lo que sugiere a los padres un primer 
apodo. Esto no es ni mucho menos definitivo. Un nombre 
hay que ganárselo. En cualquier caso, la primera referencia 
que nos sale al paso es Goyahkla, Aquel que Bosteza. Quizá 
tuviera otros nombres antes, lo ignoramos. Pero de éste se 
desprende una infancia más o menos feliz. Como él mismo 
le contó a S. M. Barrett, “jugábamos al escondite entre las 
rocas y los pinos y a veces holgazaneábamos a la sombra de 
los álamos”.

Pero entonces, llegó aquel fatídico 5 de marzo de 1851. 
Goyahkla, en compañía de Mangas Coloradas, se acerca 
a la ciudad de Janos a comerciar y en el camino de vuelta 
se enteran de que el Coronel José María Carrasco, con un 
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destacamento de cuatrocientos soldados procedentes de So-
nora, bajo el absurdo pretexto de siete mulas robadas en la 
localidad de Bacerac, ha cruzado la frontera, ha atacado por 
sorpresa el campamento Apache y no sólo ha exterminado 
a veintiuno (dieciséis hombres y cinco mujeres), sino que 
se ha llevado a sesenta y dos prisioneros (sólo seis hombres) 
para venderlos como esclavos en las haciendas. Entre los ca-
dáveres se encontraban los cuerpos de la madre, la mujer y 
los hijos de Gerónimo. No tuvo tiempo ni para enterrar a 
sus muertos. Mientras miraba los juguetes de sus hijos y las 
pinturas de su esposa Arope, oyendo los pasos de los Apaches 
batiéndose en retirada, obtuvo su segundo nombre, El Que 
Ha Perdido Todo. 

Durante el resto de su vida sólo pensaría en vengarse de 
México.

Y así llegamos al nombre con que se haría internacional-
mente famoso. 

Fue en Pozo Hediondo, en las cercanías de Arizpe. La ba-
talla de la venganza. No duró más de dos horas. Los Apaches 
se alzaron con la victoria. Se dice que los rurales, acojonados, 
al ver lo que se les venía encima, invocaron a San Jeróni-
mo: “¡Cuidado, cuidado, Jerónimo!”. De ahí el nombre con 
el que se le conoció desde entonces. Dicen que corría el 30 
de septiembre de 1851, festividad del santo en cuestión. En 
cualquier caso, extraño nombre para un guerrero Apache, 
Gerónimo, patrón de bibliotecarios y estudiosos.

Después, no tardaría en convertirse en la pesadilla y la ob-
sesión de muchos Capitanes Ahab del ejército de los Estados 
Unidos (ver Apachería nº19).
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Al principio me resistía, pero como ya son más de tres 
personas las que al enterarse de que estaba traduciendo las 
memorias de Gerónimo, me han preguntado por la costum-
bre de gritar su nombre cuando uno se lanza en paracaídas o 
desde un precipicio, he optado por contarlo y pasar página 
cuanto antes. Resulta desolador que a la mayor parte de la 
gente eso sea lo único que le venga a la cabeza cuando se 
habla de Gerónimo. 

La historia es de lo más banal. 
Año 1940. Mediados de agosto. Al día siguiente, los miem-

bros del Batallón 501 de Paracaidismo del ejército de los Es-
tados Unidos van a realizar una demostración de despliegue 
masivo de tropas aerotransportadas en Fort Benning (Geor-
gia), y para aliviar tensiones cuatro de ellos acuden al Main 
Post Theatre a ver la película Geronimo! (1939) de Paul H. 
Sloane, con Victor Daniels, alias Jefe Thundercloud, alias 
Tonto (ver Apachería nº12), en el papel de Gerónimo. Al 
acabar la película, envalentonado por una cerveza, el sol-
dado Aubrey Eberhardt comentó a sus compañeros que no 
había de qué preocuparse, que el salto del día siguiente sería 
como otro cualquiera. Se burlaron de él. Uno de ellos le dijo 
que, llegado el momento, estaría tan asustado que no podría 
ni recordar su propio nombre, a lo que éste le respondió que 
para demostrarles lo contrario, cuando le llegara el turno de 
lanzarse al vacío, gritaría el nombre de Gerónimo con to-
das sus fuerzas. Y así fue. Y esa es la historia. No más que 
una bravuconada. Aunque, al final, trajo su cola. En 1941, el 
Batallón 501 de Paracaidismo incorporó el nombre del gran 
jefe a la insignia de su unidad. Más adelante, se sumaría a la 
moción el Batallón 509, y el teniente coronel Byron Paige, 
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de la 11ª División Aerotransportada, compondría el himno 
Down From Heaven que adoptarían los paracaidistas durante 
la Segunda Guerra Mundial: “Del cielo bajan once1 / y van a 
hacerles pagar / gritan: ¡Gerónimo!, ¡Gerónimo! […] El ca-
mino hacia la gloria es sangriento / pero estamos preparados, 
allá vamos / grita: ¡Gerónimo!, ¡Gerónimo!”.

El grito no sobreviviría a la guerra.
Hoy es lo que gritan los niños en las piscinas al saltar desde 

los trampolines.

Antes de abandonar esta Apachería, permítaseme agregar 
algo a propósito de los nombres Apaches. 

Son las palabras de Marion Michael Morrison, alias John 
Wayne, alias Hondo Lane, alias Emberato (Mal Genio), 
alias El Duque, mientras ensilla su caballo, en la primera 
mitad de la película Hondo (1953), de John Farrow, basada 
en un cuento (luego transformado en novela de gran éxito) 
de Louis L’Amour. La testaruda Geraldine Page, alias Angie 
Lowe, al enterarse del nombre de la difunta esposa Apache 
de Hondo Lane, quiere saber su significado. Dice: “Destar-
te. Qué musical. ¿Qué significa?” y John Wayne le responde: 
“Sólo se puede decir en Mescalero. Significa Mañana. Pero 
tampoco significa eso. Es más que eso. Las palabras indias 
significan el sonido y la sensación de la palabra, como Ama-
necer: la primera luz de color bronce que hace resaltar las 
colinas comparadas con el desierto gris; el primer sonido que 
se oye de un arroyo ondulándose sobre las rocas y con las tru-
chas saltando. Es como cuando te levantas con la primera luz 
del día, solos los dos, y sales del tipi, donde huele a humo y 
a intimidad, sólo tú y ella, un lugar seguro, sólo los dos; estar 
fuera y sentir el frío en la cara que viene del alto valle que 

1 Once era el número de paracaidistas por avión.
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anuncia una nevada. No puedo decirlo en nuestro idioma, 
pero así se llamaba: Destarte”.

No hay mejor forma de describir la belleza del idioma Apa-
che. Y la complejidad de su traducción.

Lástima que John Wayne, a quien los Navajos de Monu-
ment Valley también apreciaban de la época de John Ford, 
hiciera aquellas lamentables declaraciones en la revista Play­
boy. Corría el año 1971. El periodista Richard Warren le pre-
guntó si sentía alguna empatía por los indios. “No creo que 
nos equivocáramos al arrebatarles este gran país, si es eso lo 
que me está preguntando”, respondió el Duque. “El supuesto 
robo de este país era una cuestión de supervivencia. Había 
muchísima gente que necesitaba una nueva tierra, y los in-
dios fueron unos egoístas al intentar conservarla para sí mis-
mos. […] Lo que pasó entre sus antepasados y los nuestros fue 
hace tanto tiempo, bueno, malo o indiferente, que no creo 
que les debamos nada”. Cuenta Joseph McBride, en su mo-
numental obra sobre John Ford (Searching for John Ford: A 
Life), que cuando visitó Monument Valley en julio de 1973, 
un mes antes de la muerte del gran director, habló con un 
joven Navajo vestido de uniforme que acababa de llegar de 
Vietnam. Le preguntó qué opinaba de John Ford y le dijo: 
“¿El viejo con un parche en el ojo? Buen tipo”. En cambio, 
de John Wayne, después de aquellos comentarios en el Play­
boy, le dijo que si alguna vez se le ocurría volver a Monument 
Valley a rodar una película, sería mejor que se anduviese con 
ojo porque él le estaría aguardando, sentado en la cima de las 
rocas con su rifle M1, y le mataría.

El Duque nunca volvió a Monument Valley.


