
El hueco de tu nombre 

Llovía como nunca. Las gotas que caían desde arriba, tal y 
como las observaba Jonás, parecían clavos. Desde allí podía ver 
su coche. Afortunadamente para él, aquella tormenta había lim­
piado en segundos la alfombra vegetal de ramas, hojas secas y 
polvo acumulado que ensuciaba la carrocería y los cristales. Ha­
cía meses que no movía el coche de allí, y si bien había superado 
el temor a que en cualquier momento una grúa municipal se lo 
llevara por creerlo abandonado, en su interior sabía y deseaba, 
que cuando eso ocurriera, algo o alguien le estaba otorgando, y 
por qué no decir regalando, una señal que esperaba desde hace 
años. Ese coche era el único medio de transporte que tenía para 
huir. Pero aquella posibilidad estaba medio muerta. Una posibili­
dad aparcada que se iba oxidando y pudriendo. Otro tipo de via­
jes, en tren, o en autobús, le resultaban inútiles. Los trenes, el día 
que salían, nunca a la hora prevista, lo hacían atestados de gente 
acentuando a medida que pasaban los años su carga vacuna y ani­
mal. Todo aquel que cogía uno de esos trenes, según contaban los 
ancianos, viajaba hacia ningún lugar a través de noches insomnes 
y giratorias, para acabar convertido en algo parecido a un perro, o 
un árbol, y no volver, no volver nunca.

Jonás se retiró de la ventana, y se sentó frente al televisor. 
Antes tuvo que colocar la manta que cubría los cojines deshechos 
que componían lo que parecía un sofá. Era una de las primeras 
cosas que compró con Shila, pero Shila hacía meses que no esta­
ba allí, y por mucho que Jonás se esmerara en mullir los cojines 
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descosidos, o en estirar aquella manta remetiéndola por las juntu­
ras del sofá lo justo para que cuando él se sentara no aprisionara 
con su peso una arruga que pusiera al descubierto de nuevo el 
destartalado sillón, por mucho que intentara recordar cómo Shila 
doblaba la manta, y por mucho que lo hiciera, Shila no iba a apa­
recer.  Pero aquel  día  Jonás tuvo un presagio.  Una corazonada 
más bien. Quizás fue la tormenta. Era la primera vez en años que 
del cielo caía agua en vez de nieve. Algo debe estar descongelán­
dose allá arriba, pensó Jonás.

La tormenta y la soledad que empezaban a cubrir las calles 
a medida que la lluvia persistía en su empeño de inundar la tierra 
y de reconciliarse con ella, eran la señal. Pensó que tal vez Shila 
podría estar en una estación de trenes, buscando una cabina tele­
fónica, un pequeño hueco entre la manada sudorosa para llamar­
le. Supuso también que Shila llevaría horas empapada en la calle, 
dejando atrás su sueño de huída, y volvía cabizbaja a su casa, con 
el pelo lacio y húmedo pegado a las mejillas, haciendo dibujos de 
tinta en su cara, extrañas letras de un alfabeto oriental, y los bra­
zos caídos a los lados del cuerpo.

Pero no fue Shila la que llamó aquella noche a la puerta de 
la casa de Jonás. El que llamó había desaparecido hace mucho 
tiempo de la cabeza de Jonás, y se podría decir, cometiendo algún 
error de bulto, que ese alguien, en otro tiempo, había sido amigo 
de Jonás. Pero ahora no es que no fueran amigos. No habían teni­
do tiempo de dejar de serlo. Ahora,  sencillamente,  ese alguien 
que llamó a la puerta de Jonás no tenía nombre para Jonás. Era, 
con todo el abismo que implica la palabra cuando se pronuncia, 
un desconocido, un simple y doloroso desconocido.

Jonás estuvo un buen tiempo con la puerta abierta, mirán­
dole, intentando reconocer algún rasgo familiar en aquel rostro, 
algún gesto distinto, iluminador, alguna pista en aquel tipo que 
vestía anorak azul y zapatos de verano. Eso fue lo que más le lla­
mó la atención a Jonás. Los zapatos. Era impensable, con el tiem­
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po que hacía, que alguien hubiera tomado la decisión de salir de 
casa con aquellos zapatos. Quizás, era de los pocos fugitivos que 
se decía habían vuelto, y que en los periódicos eran tachados de 
criminales. Uno de aquellos que ahora regresaba, y que Jonás no 
había visto nunca como lo estaba viendo ahora: con el mapa del 
mundo roto en los ojos, dispuesto a buscar lo que un día se había 
visto obligado a abandonar en la ciudad.

Jonás le invitó a pasar y aunque el rostro de ese alguien no 
dejaba dudas acerca del desconocimiento que provocaba en Jo­
nás, aceptó sumiso  la invitación como si no le importara lo más 
mínimo  aquella  fugaz  amnesia,  que  sabía,  formaba  parte  ya, 
como una uña, o un pelo, o un trozo de piel, del cuerpo de todos 
los habitantes que quedaban allí. Hasta se atrevió a abrazar a Jo­
nás, en un gesto inútil que no provocó, como esperaba, esa míni­
ma  erupción  en  la  memoria  de  Jonás,  que  hiciera  posible  un 
reconocimiento, un abrazo tal vez.

Una vez sentados a la mesa del salón, Jonás le ofreció al 
desconocido algo para beber.  Que esté caliente, por favor, con­
testó el hombre con una voz ronca, y débil. Parecía enfermo. En­
cogido en la silla a Jonás le recordaba un puño, un círculo de 
carne  compuesto  por  grandes  y  abultados  dedos  entrelazados, 
como alguno de los cuadras de Guayasamín, el ecuatoriano que 
llevaba veinte años desaparecido. Jonás le imaginó deambulando 
por las calles, tres horas bajo la lluvia persistente, hasta encon­
trar, por fin, la casa recordada de un amigo suyo, un amigo al que 
hacía años no había visto. Jonás preparó un café y volvió de nue­
vo al salón. El hombre estaba inquieto, tenso. Se levantó varias 
veces de la silla para intentar decir algo, pero el silencio grapaba 
su boca, y tras cada nuevo intento, volvía a sentarse y a encoger­
se. Pocas veces miró directamente a los ojos de Jonás. Intenta­
ban, los dos, eso sí, esquivar las miradas, y no eran capaces de 
conseguirlo del todo. El hombre intentó nuevamente ponerse de 
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pie, pero no lo consiguió. Todo el esfuerzo gastado en llegar a 
casa de Jonás, y ahora su cuerpo estaba exhausto. En estos mo­
mentos Jonás tenía mucho más claro que aquel hombre sufría en 
silencio una enfermedad irremediable. El hombre dejó vagar la 
mirada por la mesa, los platillos de café, las cucharillas, y el azu­
carero. Intentó coger la taza con las dos manos pero fue imposi­
ble. Jonás se levantó y le ayudó. Volvió a sentarse y descubrió en 
los ojos adormilados del hombre una luz mustia muy parecida al 
agradecimiento, pero aquella luz se apagó. Jonás sabía que aque­
llo no podía durar mucho más.  Tenía que preguntarle algo.  El 
nombre. El nombre era la llave que abriría de una vez por todas 
la cerradura de su memoria. Pero cuando Jonás  preguntó, la res­
puesta no pudo ser más confusa y más misteriosa.

­Si no lo recuerdas tú, no vale la pena que yo lo diga. Es 
más, tampoco tiene ningún sentido que siga aquí. Es inútil. Esto 
quiere decir muchas cosas. Para ti por lo menos. Muchas cosas y 
una sola.

­¿Qué quiere decir?­, preguntó Jonás.

­Solo quiero que recuerdes un nombre, mi nombre. No te 
pido tanto. Eres una persona inteligente y los dos sabemos que si 
yo fuera totalmente desconocido para ti, un extraño al que nunca 
has visto, no me habrías dado ni tan siquiera la primera oportuni­
dad. Quiero decir que no te habrías molestado en abrirme la puer­
ta. Te habría bastado con mirar por la mirilla y no abrir. Pero el 
hecho de que abrieras y me dejaras entrar..., todo eso cambia ra­
dicalmente las cosas. Y a mí me da una esperanza. Tan solo eso.

En ese momento Jonás recordó una fotografía. Se levantó. 
Salió del salón y tras rebuscar en una estantería del pasillo llena 
de libros, periódicos y cajas de cartón atiborradas de objetos in­
servibles, volvió con una caja de zapatos que colocó en la mesa 
delante del hombre. Jonás abrió la caja y sacó un taco de fotogra­
fías que empezó a revisar. Quería encontrar una en concreto. Una 
en la que aparecía él, junto a algo que le recordaba vagamente la 
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cara de aquel hombre. Dio con ella. El abuelo de Jonás y Jonás 
estaban sentados en un murete hecho de piedras. Detrás, un ex­
tenso campo de trigo alto, y al fondo, una montaña iluminada por 
la luz azulada del invierno. Entre la montaña y ellos,  un hombre 
diminuto había sido congelado en su carrera, y con un brazo al 
aire parecía gritar algo. Mostró la fotografía al desconocido. Éste 
la observó en silencio.

­Este soy yo, el del fondo. Quizás no me reconozcas bien. 
Aquel día grité con todas mis fuerzas. Pero ni tu abuelo ni tu po­
díais escucharme.­, dijo.­Apenas he cambiado como podrás com­
probar.  Se  podría  decir  que  tengo  la  misma  edad  que  tenía 
cuando nos hicieron esta foto. Tú, en cambio, no pareces el mis­
mo.

El hombre echó a un lado la fotografía como si le estorbara 
para seguir hablando.

­...un  nombre.  Necesito  que  lo  recuerdes,  por  favor.  Mi 
nombre.

Jonás volvió a coger la fotografía. La miró y cerró los ojos. 
Volvió a abrirlos, volvió a mirarla con intensidad, y volvió a ce­
rrar los ojos. El esfuerzo era terrible, impensable, descorazona­
dor. Los dos lo sabían. Jonás vagaba a rastras por las galerías 
subterráneas de su pasado y salía a la superficie con gravilla en 
los ojos, con viento, con nada. Volvía a sumergirse y se hundió 
tanto que llegó a ver la ciudad como era hace años, los paseos 
iluminados de noche, las paradas de autobús sin gente, y la nieve 
cayendo mansa y sin peso. Vio a su padre con un pez de plástico 
en la mano. Luego a su madre. Los dos intentaban rajar el pez 
con un cuchillo, el pez que estaba lleno de monedas. Siguió hun­
diendo sus brazos, brazos que ahora eran circulares, globos du­
ros, ojos hambrientos,  piedras que miraban cada esquina,  cada 
rincón insospechado, pero volvió a salir con una nada mucho más 
seca que antes en las manos y en los ojos. Levantó la vista hacia 
el desconocido y sintió ardor en la cara, los pómulos ardiendo. 
Desvió la vista. Imposible seguir mirándole. No se atrevía tampo­
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co a decirle que el nombre que buscaba no aparecía en su cabeza.

El desconocido, en ese momento se levantó. No era rencor, 
o desazón, o amargura lo que hizo que se levantara, y se colocara 
de espaldas a Jonás, apostado como un francotirador en la venta­
na. Se sentía triste, defraudado. Estaría pensando que todo aque­
llo formaba parte de un juego macabro, una broma sin fuga en el 
horizonte, que Jonás se empeñaba en perpetuar hasta el  agota­
miento.

 ­Dame alguna pista. Algo que me ayude.­, susurró Jonás.

El desconocido se volvió, y le miró sin fuerza. Atravesó el 
salón. Tropezó con el posabrazos del sofá y sin querer retiró un 
trozo de la manta que tan cuidadosamente había colocado Jonás. 
El sofá, sin cubrir, parecía un pecho abierto por la mitad con to­
das las vísceras agitadas buscando cobijo entre ellas. Penetró por 
el oscuro pasillo y Jonás pudo ver perfectamente como su sombra 
se solapaba y hundía como mantequilla derretida en la oscuridad. 
Oyó una puerta. Reconoció en ese ruido el leve y agudo chirriar 
de la puerta de su cuarto y sintió por primera vez miedo. Pero no 
se trataba de un miedo lacerante que llegara cargado de sudor y 
de angustia. Era un miedo primitivo, atávico. Un miedo, como 
acabó por contarme Jonás, una vez que pude descubrir que era él, 
el hombre al que yo estaba buscando, que reconocía muy bien, y 
que le transportaba a la infancia, cuando por primera vez recorda­
ba haber sentido miedo, a los tres años, la primera pesadilla que 
recuerda, Cuando un sueño me reveló por primera vez la natura­
leza, antes de haberla visto nunca, y me vi perdido en un bosque,  
pero no era un bosque real. Se trataba de un bosque imaginado 
por mi sueño. Un bosque iluminado a rachas por una luz que sa­
lía del suelo y salía del cielo y se difuminaba en el aire como  
humo. Los árboles eran de corcho,  de dimensiones impredeci­
bles. Cada vez que daba un paso agrandaban o disminuían su ta­
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maño. Y yo mismo sabía que aunque no hubiera otra opción lo 
peor era quedarse quieto. Pero sabía que andar no era posible  
porque mis músculos no respondían a mis mandatos, aunque los  
golpeara yo mismo con toda la rabia del mundo.

El desconocido se quedó a dormir en la casa de Jonás. Y a 
altas horas de la madrugada, como también me contó Jonás, Jo­
nás entró en su cuarto, ahora ocupado por aquel desconocido, y 
se quedó observándole toda la noche, viéndole dormir.  No vio 
nada raro. Aquel hombre dormía igual que había visto dormir a 
mucha gente. Respiraba de la misma manera que cualquier hom­
bre. Roncaba y se agitaba dentro de su sueño, igual que cualquier 
hombre. No había nada extraño en él. Pero Jonás cometió un fa­
llo aquella noche. También se quedó dormido. Arrumbado y con 
el cuello doblado en una dolorosa posición, sentado en la silla 
desde la que le había estado observando dormir al desconocido, 
el sueño le pudo. Recuerda pocas cosas. Según me ha dicho, al 
despertar, le extrañó no ver a aquel hombre tumbado en la cama. 
Se levantó, buscó por toda la casa y no encontró ni rastro. En ese 
momento,  mientras seguía abriendo puertas,  armarios,  mirando 
debajo de las camas, los sillones, las columnas de la casa, sintió 
que aquel  desconocido había hurgado en su nombre,  y que su 
nombre ya no sonaba igual que antes, lo pronunció varias veces 
frente al espejo y su nombre no correspondía con su rostro. Se 
asustó y preso del pánico salió a la calle. Seguía lloviendo. La 
gente en la misma posición que la noche anterior, aterida de frío 
en las paradas de los autobuses, esperando huir, huir de alguna 
forma, o por lo menos estar preparados para hacerlo. Cada una de 
aquellas personas tenía una maleta, una maleta que agarraban con 
fuerza y que protegían, desconfiados ante cualquier mirada extra­
ña. Jonás sintió clavarse en su cuerpo aquellas miradas y buscó 
los ojos del hombre que le había visitado entre los rostros de la 
multitud que se protegía de la lluvia bajo los techos de plástico y 
cristal.  Recorrió andando los cuatro kilómetros que le separaban 
de una de las grandes estaciones de Ferrocarril. Una de las treinta 
estaciones que rodeaban como almenas de invisibles murallas la 
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ciudad. Cuando llegó frente a la estación número 6 de la Zona 
Sur se detuvo fascinado frente a aquel hangar gigantesco  cons­
truido de hierro y ladrillo a mediados del Siglo XIX para acoger 
en su interior los nuevos inventos con los que la humanidad, en 
un leve y arriesgado ejercicio prometeico, intentaba acoger para 
sí palabras como luz, velocidad, sonido, o calor. En la entrada, 
tras dos horas de espera en una cola interminable, le pidieron el 
nombre. Mediante un registro altamente cualificado y de una so­
fisticación  casi  divina,  el  solo  hecho de  mencionar  el  nombre 
frente a uno de los muchos funcionarios que impedían la entrada 
a aquella y a otras estaciones, anulaba o permitía la entrada. Si 
alguien intentaba entrar con un nombre falso, más tarde o más 
temprano,  sería  descubierto  y  castigado.  Ahora,  cuando  Jonás 
pronunció su nombre, los torniquetes se abrieron al instante y Jo­
nás pudo entrar en la estación. Se abrió paso como pudo entre la 
gente sentada, tumbada en maletas y colchones, gente dormitan­
do, y gente mirando a ningún sitio. Consiguió llegar a la primera 
planta, y llamó a uno de los ascensores que descendían a una ve­
locidad de vértigo hacia las plantas inferiores donde se encontra­
ban los andenes. 

Y allí fue donde yo conocí a Jonás. Allí fue donde la hablé 
de uno de los fallos que había descubierto en el sistema de segu­
ridad que garantizaba la libertad interna y el nulo tránsito en to­
dos los lugares del Estado, incluyendo la capital, la ciudad donde 
nos encontrábamos. Le vi perdido, asustado. Me recordó a otras 
personas, a otros seres desconocidos a los que como a él, les ha­
bían robado el hueco que oculta el nombre. En sus ojos vi una 
desesperación completa, una desolada imagen que a mí y a mis 
compañeros,  funcionarios  como  yo  en  aquella  maquinaria  tan 
bien engrasada, siempre nos provocaba arcadas. A algunos más 
que otros. Había compañeros míos que disfrutaban con aquella 
visión. Le agarré del brazo y me lo llevé a un lado. Le dije que le 
podía ayudar, que confiara en mí. Pero no me creyó. Estaba dis­
puesto a irse cuando le dije que esperara, que me dejara explicar­
le,  que tenía que creerme. Le señalé la pared llena de puertas 
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metálicas de los ascensores. Le dije que observara con deteni­
miento, que se fijara en la puerta número 2. Un viejo con boina 
negra esperaba junto a dos niños a que se abriera el ascensor. Se 
abrió y entraron dentro. Las puertas volvieron a cerrarse. Insistí 
para que esperara. Siempre ocurría lo mismo, pero ninguno, na­
die que no trabajara allí se daba cuenta. Al cabo de unos veinte 
segundos volvieron a abrirse las puertas del ascensor, y el viejo, 
junto con los dos niños, apareció de nuevo, desorientado. Desde 
los andenes los escupen. No les dejan estar allá abajo. Bajan con 
el sueño de poder irse, pero vuelven al instante. Confía en mí, 
volví a decirle. Conozco este lugar como la palma de mi mano. 
Entonces Jonás se tranquilizó. Me miró a los ojos y miró asusta­
do hacia los lados. Yo le hice una seña a uno de mis compañeros 
para que ocupara mi puesto. Cabeceó hacia los lados, e incluso 
me amenazó con denunciarme, pero esta vez me tocaba a mí, esta 
vez iba a ser yo el que consiguiera que uno de aquellos seres hu­
manos se diera cuenta de la gran farsa en la que estábamos meti­
dos todos hasta el cuello. Si no lo conseguía me liquidaban. Pero 
merecía la pena intentarlo. Finalmente me hizo un gesto como di­
ciendo que podía ir. No lo hacíamos todos los días. Aunque todos 
los días veíamos a alguien con la misma amargura en el rostro y 
el mismo desamparo que yo vi en Jonás. Veíamos mucha gente 
así. A punto de descubrirlo todo, y si no decíamos nada, contravi­
niendo las reglas que nos impedían y prohibían hablar con cual­
quiera de aquellos viajeros, como les llamaban eufemísticamente, 
aunque no salieran nunca de  allí,  era  porque  teníamos miedo, 
porque en el momento en el que alguno descubriera en nosotros 
aquella falta grave nos expulsarían de aquel lugar creo que nos li­
quidaban. Me escondí con Jonás detrás de un biombo que prote­
gía  la  planta  en  la  que  nos  encontrábamos.  Envueltos  entre 
árboles y vegetación, con un abismo de tres pisos bajo nuestros 
pies, empezó a hablarme. Fue entonces cuando más calmado, las 
palabras empezaron a salir a borbotones y atropelladamente de su 
boca, y el grueso de la historia que acabo de contar, me obligó a 
contarle lo que nunca había confesado. Creí que Jonás era distin­
to y que me creería. Que Jonás era, por su aspecto, por su manera 
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de andar, mirando todo con frescura en los ojos, y caminando sin 
aplomo y sin miedo, el primero que podría desencadenar el plan 
que yo y mis compañeros habíamos trazado para que todo se vi­
niera abajo y para que la gente volviera a sus casas y se olvidara 
de huir. Le agarré de los hombros para que me escuchara. Le dije 
que le habían robado el nombre y que no tenía escapatoria. Le 
dije que el fallo en el sistema, el que habíamos encontrado mis 
compañeros y yo tras largos años de trabajo en aquella estación, 
posibilitaba que alguien entrara en la estación con nombre falso, 
pero  no permitía  su  salida.  Normalmente,  todos  los  que  están 
aquí,  o perdieron el nombre, o entraron con nombre falso. Al­
guien se lo robo. Una vez robado el nombre, al que se lo roban, 
no tiene consciencia de ello. Esta mañana, alguien entró a este lu­
gar con tu nombre, le dije. Fue la misma persona que estuvo en tu 
casa, y haciéndose pasar por alguien conocido robó tus datos y se 
apropió de ellos con la falsa idea de llegar aquí y huir, coger uno 
de los trenes que anuncian su salida hacia otros lugares, pero que 
esperan inmóviles, como grandes insectos, en los andenes de la 
estación, a que se formalice el registro de todos los viajeros, cosa 
que nunca se hará. Le dije que una vez que eso ocurría, una vez 
que dos personas entraban en la estación con el mismo nombre, y 
pasaban los controles de seguridad con el mismo nombre, el sis­
tema de salida automáticamente se bloqueaba, y esas dos perso­
nas se quedaban allí para siempre. Le dije también que en este 
lugar había gente que llevaba viviendo meses, incluso años, que 
si quería comprobarlo con sus ojos, yo mismo le llevaría hasta 
los sótanos bajo las vías, para que viera en qué condiciones vivía 
aquella gente. Ninguno de ellos, también le dije, tiene nombre ya. 
Se han cansado, insistí, de buscar a la persona que entró por ellos 
con su nombre a la estación, y a la que confundieron con un ami­
go y un buen día, dejaron entrar en su casa. Jonás atendió a todo 
lo que le dije. No podía creerlo. No podía admitirlo. Negaba con 
la cabeza e intentaba dejarme atrás, confundirse con la multitud, 
acabar de una vez por todas con aquella pesadilla. Le agarré con 
fuerza de los brazos y le dije que todavía había una posibilidad, 
por eso le había hablado, porque pensaba que Jonás podría hacer­
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lo. Pero Jonás estaba demasiado nervioso y aunque afirmaba una 
y otra vez que sí, que haría todo lo que yo le indicara, que me iba 
a hacer caso, su mente estaba perdida, alucinada. No quiero que 
hagas lo mismo que han hecho los demás, los que han podido es­
capar de aquí, le dije. Ellos han conseguido huir y ahora estarán 
buscando una casa, con alguien dentro al que puedan robarle el 
nombre, y si lo consiguen, ya no será uno el que vuelva aquí, lo 
harán dos, le dije, y así el número aumenta día a día, un número 
imparable, le dije.  Hay Treinta estaciones en esta ciudad. Y al 
aparato estatal le interesa que esto ocurra, ¿No te das cuenta?, le 
grité. Pero aunque estuve a punto de golpearle para que me escu­
chara, para que dejara de llorar y para que escuchara atentamente 
mis instrucciones, Jonás se había convertido ya en uno de ellos. 
Quizás porque no tenía otra cosa que hacer, y porque sentía en el 
fondo que le había contado la verdad, me dijo a todo que sí, y lle­
vó a cabo la primera parte del plan. Nadie más que él, hasta ese 
momento, se había atrevido a tanto. Nadie demostró, antes que 
él, tal desprecio y tal valentía. Bajó conmigo en uno de los ascen­
sores, el número 32, y llegamos al andén más profundo, el que 
contenía mayor número de viajeros esperando. Le dije que estu­
viera tranquilo, que no hiciera ningún movimiento que nos dela­
tase, que andara con la mirada hacia el suelo, y que por nada del 
mundo clavara en la gente sus ojos. Lo que tenía que hacer era 
muy fácil. Normalmente, aparte de nuestro rutinario trabajo de 
registro y de identificación, estamos capacitados y sobre todo au­
torizados para detener a determinadas personas que se pasan más 
de una hora en el mismo sitio. No lo hacemos porque eso supon­
dría pasarse todo el tiempo deteniendo a todos y cada uno de los 
que se encuentran en cada una de las cuatro plantas de la esta­
ción, y las cinco subterráneas. Pero aunque no era común, el he­
cho de que yo lo hiciera, no levantaría ninguna sospecha entre 
nuestros superiores, que nos observaban en todo momento desde 
los monitores. Se lo dije a Jonás, le dije que la mejor manera de 
pasar desapercibidos era deteniéndole. Luego, una vez en los an­
denes, frente a las locomotoras paradas, frente a la inmensa canti­
dad de gente que esperaba a que aquellas locomotoras echaran a 
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andar, o por lo menos encendieran su compleja maquinaria, tenía 
que elegir un vagón al azar y subirse. Si lo hacía con normalidad 
todo el mundo subiría tras él. Si no decía nada, y ascendía a uno 
de los vagones en silencio todo volvería a ser como antes. Yo es­
taría con él. Yo le ayudaría a hacerlo. Si había confiado en mí 
hasta ahora no podía dejar de hacerlo. Lo peor ya ha pasado, le 
dije. Y esto se lo dije para animarle, aunque no me creyera, para 
que entendiera que lo que estábamos haciendo lo habían intenta­
do muchos, pero no le dije que ninguno había llegado hasta el fi­
nal. 

Entonces Jonás se volvió hacia mí, y me preguntó, ¿Cuál 
es el final?  Pero creo que no le dio tiempo a acabar la frase, por­
que en ese instante le empujé. Consiguió mantener el equilibrio 
durante unos segundos, pero al final, debido al fuerte empujón, 
cayó contra las vías, y su cabeza se abrió como un melón contra 
el hierro de uno de los raíles. Eso era lo que necesitaban ellos, los 
que mandaban sobre nosotros. No sé por qué lo hice. Le repetí 
que no hablara, que subiera en silencio, que no mirara atrás y que 
no preguntara nada. ¿Por qué preguntó aquello?, ¿Por qué pre­
guntó por el final?, no era como el resto.

La gente empezó a gritar. Todos y cada uno de los hombres 
inmóviles que esperaban en los andenes, echó a correr de un lado 
a otro, y yo mismo pude comprobar que con aquella muerte el 
sistema de seguridad absoluta se había roto, porque algo dentro 
de  aquella  algarabía,  de  aquel  cúmulo  de  gritos  y  llantos,  de 
aquel correr hacia ningún sitio de miles y miles de personas, indi­
caba que nada volvería a ser como antes, aunque Jonás me hubie­
ra hecho aquella inútil pregunta. 

El hueco de tu nombre, de Jabo H. Pizarroso, pertenece al libro de cuentos 
La Belleza del Miedo (Inédito)
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