El hueco de tu nombre

Llovia como nunca. Las gotas que caian desde arriba, tal y
como las observaba Jonds, parecian clavos. Desde alli podia ver
su coche. Afortunadamente para ¢l, aquella tormenta habia lim-
piado en segundos la alfombra vegetal de ramas, hojas secas y
polvo acumulado que ensuciaba la carroceria y los cristales. Ha-
cia meses que no movia el coche de alli, y si bien habia superado
el temor a que en cualquier momento una grida municipal se lo
llevara por creerlo abandonado, en su interior sabia y deseaba,
que cuando eso ocurriera, algo o alguien le estaba otorgando, y
por qué no decir regalando, una sefal que esperaba desde hace
anos. Ese coche era el tinico medio de transporte que tenia para
huir. Pero aquella posibilidad estaba medio muerta. Una posibili-
dad aparcada que se iba oxidando y pudriendo. Otro tipo de via-
jes, en tren, o en autobus, le resultaban inutiles. Los trenes, el dia
que salian, nunca a la hora prevista, lo hacian atestados de gente
acentuando a medida que pasaban los afios su carga vacuna y ani-
mal. Todo aquel que cogia uno de esos trenes, segin contaban los
ancianos, viajaba hacia ninglin lugar a través de noches insomnes
y giratorias, para acabar convertido en algo parecido a un perro, o
un arbol, y no volver, no volver nunca.

Jonas se retird de la ventana, y se sent6 frente al televisor.
Antes tuvo que colocar la manta que cubria los cojines deshechos
que componian lo que parecia un sofa. Era una de las primeras
cosas que compro con Shila, pero Shila hacia meses que no esta-
ba alli, y por mucho que Jonds se esmerara en mullir los cojines
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descosidos, o en estirar aquella manta remetiéndola por las juntu-
ras del sofa lo justo para que cuando ¢l se sentara no aprisionara
con su peso una arruga que pusiera al descubierto de nuevo el
destartalado sillon, por mucho que intentara recordar como Shila
doblaba la manta, y por mucho que lo hiciera, Shila no iba a apa-
recer. Pero aquel dia Jonas tuvo un presagio. Una corazonada
mas bien. Quizas fue la tormenta. Era la primera vez en afos que
del cielo caia agua en vez de nieve. Algo debe estar descongelan-
dose allé arriba, pensé Jonas.

La tormenta y la soledad que empezaban a cubrir las calles
a medida que la lluvia persistia en su empefio de inundar la tierra
y de reconciliarse con ella, eran la sefial. Penso que tal vez Shila
podria estar en una estacion de trenes, buscando una cabina tele-
fonica, un pequefio hueco entre la manada sudorosa para llamar-
le. Supuso también que Shila llevaria horas empapada en la calle,
dejando atrés su suefio de huida, y volvia cabizbaja a su casa, con
el pelo lacio y humedo pegado a las mejillas, haciendo dibujos de
tinta en su cara, extrafas letras de un alfabeto oriental, y los bra-
zos caidos a los lados del cuerpo.

Pero no fue Shila la que llamé aquella noche a la puerta de
la casa de Jonds. El que llam6 habia desaparecido hace mucho
tiempo de la cabeza de Jonas, y se podria decir, cometiendo algin
error de bulto, que ese alguien, en otro tiempo, habia sido amigo
de Jonas. Pero ahora no es que no fueran amigos. No habian teni-
do tiempo de dejar de serlo. Ahora, sencillamente, ese alguien
que llam¢ a la puerta de Jonds no tenia nombre para Jonds. Era,
con todo el abismo que implica la palabra cuando se pronuncia,
un desconocido, un simple y doloroso desconocido.

Jonds estuvo un buen tiempo con la puerta abierta, miran-
dole, intentando reconocer algiin rasgo familiar en aquel rostro,
algiin gesto distinto, iluminador, alguna pista en aquel tipo que
vestia anorak azul y zapatos de verano. Eso fue lo que mas le lla-
mo la atencion a Jonds. Los zapatos. Era impensable, con el tiem-
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po que hacia, que alguien hubiera tomado la decision de salir de
casa con aquellos zapatos. Quizas, era de los pocos fugitivos que
se decia habian vuelto, y que en los periodicos eran tachados de
criminales. Uno de aquellos que ahora regresaba, y que Jonas no
habia visto nunca como lo estaba viendo ahora: con el mapa del
mundo roto en los ojos, dispuesto a buscar lo que un dia se habia
visto obligado a abandonar en la ciudad.

Jonas le invit6 a pasar y aunque el rostro de ese alguien no
dejaba dudas acerca del desconocimiento que provocaba en Jo-
nas, aceptd sumiso la invitacion como si no le importara lo mas
minimo aquella fugaz amnesia, que sabia, formaba parte ya,
como una ufia, o un pelo, o un trozo de piel, del cuerpo de todos
los habitantes que quedaban alli. Hasta se atrevid a abrazar a Jo-
nds, en un gesto inutil que no provoco, como esperaba, esa mini-
ma erupcion en la memoria de Jonas, que hiciera posible un
reconocimiento, un abrazo tal vez.

Una vez sentados a la mesa del salon, Jonas le ofrecid al
desconocido algo para beber. Que esté caliente, por favor, con-
testd el hombre con una voz ronca, y débil. Parecia enfermo. En-
cogido en la silla a Jonds le recordaba un pufo, un circulo de
carne compuesto por grandes y abultados dedos entrelazados,
como alguno de los cuadras de Guayasamin, el ecuatoriano que
llevaba veinte afos desaparecido. Jonas le imagind deambulando
por las calles, tres horas bajo la lluvia persistente, hasta encon-
trar, por fin, la casa recordada de un amigo suyo, un amigo al que
hacia afios no habia visto. Jonas prepard un café y volvio de nue-
vo al salon. El hombre estaba inquieto, tenso. Se levant6 varias
veces de la silla para intentar decir algo, pero el silencio grapaba
su boca, y tras cada nuevo intento, volvia a sentarse y a encoger-
se. Pocas veces mir6 directamente a los ojos de Jonds. Intenta-
ban, los dos, eso si, esquivar las miradas, y no eran capaces de
conseguirlo del todo. El hombre intentd6 nuevamente ponerse de
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pie, pero no lo consiguid. Todo el esfuerzo gastado en llegar a
casa de Jonds, y ahora su cuerpo estaba exhausto. En estos mo-
mentos Jonas tenia mucho mas claro que aquel hombre sufria en
silencio una enfermedad irremediable. El hombre dej6 vagar la
mirada por la mesa, los platillos de café, las cucharillas, y el azu-
carero. Intentd coger la taza con las dos manos pero fue imposi-
ble. Jonas se levanto y le ayudo. Volvid a sentarse y descubri6 en
los ojos adormilados del hombre una luz mustia muy parecida al
agradecimiento, pero aquella luz se apag6. Jonas sabia que aque-
llo no podia durar mucho mas. Tenia que preguntarle algo. El
nombre. El nombre era la llave que abriria de una vez por todas
la cerradura de su memoria. Pero cuando Jonas pregunto, la res-
puesta no pudo ser mas confusa y mas misteriosa.

-Si no lo recuerdas ta, no vale la pena que yo lo diga. Es
mas, tampoco tiene ningin sentido que siga aqui. Es inutil. Esto
quiere decir muchas cosas. Para ti por lo menos. Muchas cosas y
una sola.

- Qué quiere decir?-, pregunt6 Jonas.

-Solo quiero que recuerdes un nombre, mi nombre. No te
pido tanto. Eres una persona inteligente y los dos sabemos que si
yo fuera totalmente desconocido para ti, un extrafio al que nunca
has visto, no me habrias dado ni tan siquiera la primera oportuni-
dad. Quiero decir que no te habrias molestado en abrirme la puer-
ta. Te habria bastado con mirar por la mirilla y no abrir. Pero el
hecho de que abrieras y me dejaras entrar..., todo eso cambia ra-
dicalmente las cosas. Y a mi me da una esperanza. Tan solo eso.

En ese momento Jonas record6 una fotografia. Se levanto.
Sali6 del salon y tras rebuscar en una estanteria del pasillo llena
de libros, periodicos y cajas de cartdon atiborradas de objetos in-
servibles, volvid con una caja de zapatos que colocd en la mesa
delante del hombre. Jonés abrio la caja y saco un taco de fotogra-
fias que empez6 a revisar. Queria encontrar una en concreto. Una
en la que aparecia €l, junto a algo que le recordaba vagamente la
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cara de aquel hombre. Dio con ella. El abuelo de Jonas y Jonas
estaban sentados en un murete hecho de piedras. Detrds, un ex-
tenso campo de trigo alto, y al fondo, una montafa iluminada por
la luz azulada del invierno. Entre la montana y ellos, un hombre
diminuto habia sido congelado en su carrera, y con un brazo al
aire parecia gritar algo. Mostrd la fotografia al desconocido. Este
la observo en silencio.

-Este soy yo, el del fondo. Quizas no me reconozcas bien.
Aquel dia grité con todas mis fuerzas. Pero ni tu abuelo ni tu po-
diais escucharme.-, dijo.-Apenas he cambiado como podras com-
probar. Se podria decir que tengo la misma edad que tenia
cuando nos hicieron esta foto. Tu, en cambio, no pareces el mis-
mo.

El hombre ech6 a un lado la fotografia como si le estorbara
para seguir hablando.

-...un nombre. Necesito que lo recuerdes, por favor. Mi
nombre.

Jonas volvio a coger la fotografia. La mird y cerr6 los ojos.
Volvi6 a abrirlos, volvio a mirarla con intensidad, y volvio a ce-
rrar los ojos. El esfuerzo era terrible, impensable, descorazona-
dor. Los dos lo sabian. Jonas vagaba a rastras por las galerias
subterraneas de su pasado y salia a la superficie con gravilla en
los ojos, con viento, con nada. Volvia a sumergirse y se hundio
tanto que llegd a ver la ciudad como era hace afios, los paseos
iluminados de noche, las paradas de autobus sin gente, y la nieve
cayendo mansa y sin peso. Vio a su padre con un pez de plastico
en la mano. Luego a su madre. Los dos intentaban rajar el pez
con un cuchillo, el pez que estaba lleno de monedas. Siguid hun-
diendo sus brazos, brazos que ahora eran circulares, globos du-
ros, ojos hambrientos, piedras que miraban cada esquina, cada
rincon insospechado, pero volvio a salir con una nada mucho mas
seca que antes en las manos y en los ojos. Levant6 la vista hacia
el desconocido y sintié ardor en la cara, los pomulos ardiendo.
Desvio la vista. Imposible seguir mirandole. No se atrevia tampo-
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co a decirle que el nombre que buscaba no aparecia en su cabeza.

El desconocido, en ese momento se levantd. No era rencor,
o desazon, o amargura lo que hizo que se levantara, y se colocara
de espaldas a Jonés, apostado como un francotirador en la venta-
na. Se sentia triste, defraudado. Estaria pensando que todo aque-
llo formaba parte de un juego macabro, una broma sin fuga en el
horizonte, que Jonas se empefiaba en perpetuar hasta el agota-
miento.

-Dame alguna pista. Algo que me ayude.-, susurrd Jonas.

El desconocido se volvio, y le mir6 sin fuerza. Atraveso el
salon. Tropezd con el posabrazos del sofa y sin querer retird un
trozo de la manta que tan cuidadosamente habia colocado Jonas.
El sofa, sin cubrir, parecia un pecho abierto por la mitad con to-
das las visceras agitadas buscando cobijo entre ellas. Penetrd por
el oscuro pasillo y Jonas pudo ver perfectamente como su sombra
se solapaba y hundia como mantequilla derretida en la oscuridad.
Oy6 una puerta. Reconoci6 en ese ruido el leve y agudo chirriar
de la puerta de su cuarto y sinti6 por primera vez miedo. Pero no
se trataba de un miedo lacerante que llegara cargado de sudor y
de angustia. Era un miedo primitivo, atavico. Un miedo, como
acabo por contarme Jonas, una vez que pude descubrir que era €I,
el hombre al que yo estaba buscando, que reconocia muy bien, y
que le transportaba a la infancia, cuando por primera vez recorda-
ba haber sentido miedo, a los tres afios, la primera pesadilla que
recuerda, Cuando un sueiio me revelo por primera vez la natura-
leza, antes de haberla visto nunca, y me vi perdido en un bosque,
pero no era un bosque real. Se trataba de un bosque imaginado
por mi suenio. Un bosque iluminado a rachas por una luz que sa-
lia del suelo y salia del cielo y se difuminaba en el aire como
humo. Los drboles eran de corcho, de dimensiones impredeci-
bles. Cada vez que daba un paso agrandaban o disminuian su ta-
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mario. Y yo mismo sabia que aunque no hubiera otra opcion lo
peor era quedarse quieto. Pero sabia que andar no era posible
porque mis musculos no respondian a mis mandatos, aunque los
golpeara yo mismo con toda la rabia del mundo.

El desconocido se quedd a dormir en la casa de Jonés. Y a
altas horas de la madrugada, como también me cont6 Jonas, Jo-
nas entrd en su cuarto, ahora ocupado por aquel desconocido, y
se quedo observandole toda la noche, viéndole dormir. No vio
nada raro. Aquel hombre dormia igual que habia visto dormir a
mucha gente. Respiraba de la misma manera que cualquier hom-
bre. Roncaba y se agitaba dentro de su suefio, igual que cualquier
hombre. No habia nada extrafio en ¢l. Pero Jonas cometié un fa-
llo aquella noche. También se quedd dormido. Arrumbado y con
el cuello doblado en una dolorosa posicidon, sentado en la silla
desde la que le habia estado observando dormir al desconocido,
el suefio le pudo. Recuerda pocas cosas. Segun me ha dicho, al
despertar, le extrafio no ver a aquel hombre tumbado en la cama.
Se levanto, busco por toda la casa y no encontrd ni rastro. En ese
momento, mientras seguia abriendo puertas, armarios, mirando
debajo de las camas, los sillones, las columnas de la casa, sintid
que aquel desconocido habia hurgado en su nombre, y que su
nombre ya no sonaba igual que antes, lo pronunci6 varias veces
frente al espejo y su nombre no correspondia con su rostro. Se
asustd y preso del panico salié a la calle. Seguia lloviendo. La
gente en la misma posicion que la noche anterior, aterida de frio
en las paradas de los autobuses, esperando huir, huir de alguna
forma, o por lo menos estar preparados para hacerlo. Cada una de
aquellas personas tenia una maleta, una maleta que agarraban con
fuerza y que protegian, desconfiados ante cualquier mirada extra-
na. Jonds sintid clavarse en su cuerpo aquellas miradas y buscod
los ojos del hombre que le habia visitado entre los rostros de la
multitud que se protegia de la lluvia bajo los techos de plastico y
cristal. Recorri6é andando los cuatro kilometros que le separaban
de una de las grandes estaciones de Ferrocarril. Una de las treinta
estaciones que rodeaban como almenas de invisibles murallas la
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ciudad. Cuando lleg6 frente a la estacion numero 6 de la Zona
Sur se detuvo fascinado frente a aquel hangar gigantesco cons-
truido de hierro y ladrillo a mediados del Siglo XIX para acoger
en su interior los nuevos inventos con los que la humanidad, en
un leve y arriesgado ejercicio prometeico, intentaba acoger para
si palabras como luz, velocidad, sonido, o calor. En la entrada,
tras dos horas de espera en una cola interminable, le pidieron el
nombre. Mediante un registro altamente cualificado y de una so-
fisticacion casi divina, el solo hecho de mencionar el nombre
frente a uno de los muchos funcionarios que impedian la entrada
a aquella y a otras estaciones, anulaba o permitia la entrada. Si
alguien intentaba entrar con un nombre falso, més tarde o mas
temprano, seria descubierto y castigado. Ahora, cuando Jonas
pronunci6 su nombre, los torniquetes se abrieron al instante y Jo-
nas pudo entrar en la estacion. Se abrié paso como pudo entre la
gente sentada, tumbada en maletas y colchones, gente dormitan-
do, y gente mirando a ningin sitio. Consigui6 llegar a la primera
planta, y llamo6 a uno de los ascensores que descendian a una ve-
locidad de vértigo hacia las plantas inferiores donde se encontra-
ban los andenes.

Y alli fue donde yo conoci a Jonas. Alli fue donde la hablé
de uno de los fallos que habia descubierto en el sistema de segu-
ridad que garantizaba la libertad interna y el nulo transito en to-
dos los lugares del Estado, incluyendo la capital, la ciudad donde
nos encontrabamos. Le vi perdido, asustado. Me recordd a otras
personas, a otros seres desconocidos a los que como a ¢l, les ha-
bian robado el hueco que oculta el nombre. En sus ojos vi una
desesperacion completa, una desolada imagen que a mi y a mis
compafieros, funcionarios como yo en aquella maquinaria tan
bien engrasada, siempre nos provocaba arcadas. A algunos mas
que otros. Habia compafieros mios que disfrutaban con aquella
vision. Le agarré del brazo y me lo llevé a un lado. Le dije que le
podia ayudar, que confiara en mi. Pero no me crey6. Estaba dis-
puesto a irse cuando le dije que esperara, que me dejara explicar-
le, que tenia que creerme. Le sefalé la pared llena de puertas
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metalicas de los ascensores. Le dije que observara con deteni-
miento, que se fijara en la puerta nimero 2. Un viejo con boina
negra esperaba junto a dos nifios a que se abriera el ascensor. Se
abrié y entraron dentro. Las puertas volvieron a cerrarse. Insisti
para que esperara. Siempre ocurria lo mismo, pero ninguno, na-
die que no trabajara alli se daba cuenta. Al cabo de unos veinte
segundos volvieron a abrirse las puertas del ascensor, y el viejo,
junto con los dos nifios, aparecid de nuevo, desorientado. Desde
los andenes los escupen. No les dejan estar alld abajo. Bajan con
el sueno de poder irse, pero vuelven al instante. Confia en mi,
volvi a decirle. Conozco este lugar como la palma de mi mano.
Entonces Jonas se tranquilizd. Me miré a los 0jos y mird asusta-
do hacia los lados. Yo le hice una sefia a uno de mis compafieros
para que ocupara mi puesto. Cabeced hacia los lados, e incluso
me amenazo con denunciarme, pero esta vez me tocaba a mi, esta
vez iba a ser yo el que consiguiera que uno de aquellos seres hu-
manos se diera cuenta de la gran farsa en la que estdbamos meti-
dos todos hasta el cuello. Si no lo conseguia me liquidaban. Pero
merecia la pena intentarlo. Finalmente me hizo un gesto como di-
ciendo que podia ir. No lo haciamos todos los dias. Aunque todos
los dias veiamos a alguien con la misma amargura en el rostro y
el mismo desamparo que yo vi en Jonds. Veiamos mucha gente
asi. A punto de descubrirlo todo, y si no deciamos nada, contravi-
niendo las reglas que nos impedian y prohibian hablar con cual-
quiera de aquellos viajeros, como les llamaban eufemisticamente,
aunque no salieran nunca de alli, era porque teniamos miedo,
porque en el momento en el que alguno descubriera en nosotros
aquella falta grave nos expulsarian de aquel lugar creo que nos li-
quidaban. Me escondi con Jonds detrds de un biombo que prote-
gia la planta en la que nos encontrabamos. Envueltos entre
arboles y vegetacion, con un abismo de tres pisos bajo nuestros
pies, empez6 a hablarme. Fue entonces cuando mas calmado, las
palabras empezaron a salir a borbotones y atropelladamente de su
boca, y el grueso de la historia que acabo de contar, me obligd a
contarle lo que nunca habia confesado. Crei que Jonas era distin-
to y que me creeria. Que Jonds era, por su aspecto, por su manera
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de andar, mirando todo con frescura en los 0jos, y caminando sin
aplomo y sin miedo, el primero que podria desencadenar el plan
que yo y mis compaieros habiamos trazado para que todo se vi-
niera abajo y para que la gente volviera a sus casas y se olvidara
de huir. Le agarré de los hombros para que me escuchara. Le dije
que le habian robado el nombre y que no tenia escapatoria. Le
dije que el fallo en el sistema, el que habiamos encontrado mis
compafieros y yo tras largos afios de trabajo en aquella estacion,
posibilitaba que alguien entrara en la estacién con nombre falso,
pero no permitia su salida. Normalmente, todos los que estan
aqui, o perdieron el nombre, o entraron con nombre falso. Al-
guien se lo robo. Una vez robado el nombre, al que se lo roban,
no tiene consciencia de ello. Esta mafiana, alguien entr6 a este lu-
gar con tu nombre, le dije. Fue la misma persona que estuvo en tu
casa, y haciéndose pasar por alguien conocido robo tus datos y se
apropio de ellos con la falsa idea de llegar aqui y huir, coger uno
de los trenes que anuncian su salida hacia otros lugares, pero que
esperan inmoviles, como grandes insectos, en los andenes de la
estacion, a que se formalice el registro de todos los viajeros, cosa
que nunca se hard. Le dije que una vez que eso ocurria, una vez
que dos personas entraban en la estacion con el mismo nombre, y
pasaban los controles de seguridad con el mismo nombre, el sis-
tema de salida automaticamente se bloqueaba, y esas dos perso-
nas se quedaban alli para siempre. Le dije también que en este
lugar habia gente que llevaba viviendo meses, incluso afios, que
si queria comprobarlo con sus o0jos, yo mismo le llevaria hasta
los sotanos bajo las vias, para que viera en qué condiciones vivia
aquella gente. Ninguno de ellos, también le dije, tiene nombre ya.
Se han cansado, insisti, de buscar a la persona que entré por ellos
con su nombre a la estacidn, y a la que confundieron con un ami-
go y un buen dia, dejaron entrar en su casa. Jonds atendi6 a todo
lo que le dije. No podia creerlo. No podia admitirlo. Negaba con
la cabeza e intentaba dejarme atras, confundirse con la multitud,
acabar de una vez por todas con aquella pesadilla. Le agarré con
fuerza de los brazos y le dije que todavia habia una posibilidad,
por eso le habia hablado, porque pensaba que Jonas podria hacer-
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lo. Pero Jonas estaba demasiado nervioso y aunque afirmaba una
y otra vez que si, que haria todo lo que yo le indicara, que me iba
a hacer caso, su mente estaba perdida, alucinada. No quiero que
hagas lo mismo que han hecho los demas, los que han podido es-
capar de aqui, le dije. Ellos han conseguido huir y ahora estaran
buscando una casa, con alguien dentro al que puedan robarle el
nombre, y si lo consiguen, ya no serd uno el que vuelva aqui, lo
haran dos, le dije, y asi el nimero aumenta dia a dia, un nimero
imparable, le dije. Hay Treinta estaciones en esta ciudad. Y al
aparato estatal le interesa que esto ocurra, ;No te das cuenta?, le
grité. Pero aunque estuve a punto de golpearle para que me escu-
chara, para que dejara de llorar y para que escuchara atentamente
mis instrucciones, Jonas se habia convertido ya en uno de ellos.
Quizas porque no tenia otra cosa que hacer, y porque sentia en el
fondo que le habia contado la verdad, me dijo a todo que si, y lle-
vo a cabo la primera parte del plan. Nadie mas que €l, hasta ese
momento, se habia atrevido a tanto. Nadie demostrd, antes que
¢l, tal desprecio y tal valentia. Bajé conmigo en uno de los ascen-
sores, el namero 32, y llegamos al andén mas profundo, el que
contenia mayor numero de viajeros esperando. Le dije que estu-
viera tranquilo, que no hiciera ningin movimiento que nos dela-
tase, que andara con la mirada hacia el suelo, y que por nada del
mundo clavara en la gente sus ojos. Lo que tenia que hacer era
muy facil. Normalmente, aparte de nuestro rutinario trabajo de
registro y de identificacion, estamos capacitados y sobre todo au-
torizados para detener a determinadas personas que se pasan mas
de una hora en el mismo sitio. No lo hacemos porque eso supon-
dria pasarse todo el tiempo deteniendo a todos y cada uno de los
que se encuentran en cada una de las cuatro plantas de la esta-
cion, y las cinco subterraneas. Pero aunque no era comun, el he-
cho de que yo lo hiciera, no levantaria ninguna sospecha entre
nuestros superiores, que nos observaban en todo momento desde
los monitores. Se lo dije a Jonas, le dije que la mejor manera de
pasar desapercibidos era deteniéndole. Luego, una vez en los an-
denes, frente a las locomotoras paradas, frente a la inmensa canti-
dad de gente que esperaba a que aquellas locomotoras echaran a
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andar, o por lo menos encendieran su compleja maquinaria, tenia
que elegir un vagon al azar y subirse. Si lo hacia con normalidad
todo el mundo subiria tras €l. Si no decia nada, y ascendia a uno
de los vagones en silencio todo volveria a ser como antes. Yo es-
taria con ¢él. Yo le ayudaria a hacerlo. Si habia confiado en mi
hasta ahora no podia dejar de hacerlo. Lo peor ya ha pasado, le
dije. Y esto se lo dije para animarle, aunque no me creyera, para
que entendiera que lo que estabamos haciendo lo habian intenta-
do muchos, pero no le dije que ninguno habia llegado hasta el fi-
nal.

Entonces Jonds se volvio hacia mi, y me preguntd, ;Cual
es el final? Pero creo que no le dio tiempo a acabar la frase, por-
que en ese instante le empujé. Consiguid mantener el equilibrio
durante unos segundos, pero al final, debido al fuerte empujon,
cay6 contra las vias, y su cabeza se abrié como un melon contra
el hierro de uno de los railes. Eso era lo que necesitaban ellos, los
que mandaban sobre nosotros. No s¢ por qué lo hice. Le repeti
que no hablara, que subiera en silencio, que no mirara atras y que
no preguntara nada. ;Por qué preguntd aquello?, ;Por qué pre-
gunt6 por el final?, no era como el resto.

La gente empez6 a gritar. Todos y cada uno de los hombres
inmoviles que esperaban en los andenes, eché a correr de un lado
a otro, y yo mismo pude comprobar que con aquella muerte el
sistema de seguridad absoluta se habia roto, porque algo dentro
de aquella algarabia, de aquel cumulo de gritos y llantos, de
aquel correr hacia ningtn sitio de miles y miles de personas, indi-
caba que nada volveria a ser como antes, aunque Jonas me hubie-
ra hecho aquella inutil pregunta.
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