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El KGB se ha hecho con las cla-
ves de la cifra de la Embajada
española en Moscú, el sistema
que permite codificar y descodi-
ficar los telegramas que se en-
vían o reciben de Madrid. No
es que los telegramas conten-
gan información secreta —son
apenas traducciones de la pren-
sa, chismorreos y análisis facilo-
nes—, pero España acaba de
entrar en la OTAN y si el asun-
to sale a la luz el país quedará
lógicamente desprestigiado. El
embajador De la Cruz está,
pues, muy nervioso.

Sobre este hecho de ficción,
Andrés Gastey construye en
Gutiérrez y el Imperio del Mal
una trama voluntariamente
sencilla de traición y espionaje
que le permite abordar su prin-
cipal objetivo: ofrecernos un re-
portaje retrospectivo del Mos-
cú de los años ochenta, el de
Gorbachov y la perestroika.
Gastey, un seudónimo que ocul-
ta a un diplomático español
destinado en Moscú en aquel
periodo, revela en esta novela
entretenida y sin pretensiones
sus dotes para el buen periodis-
mo, el que, más allá de los so-
bresaltos de la actualidad, va al
fondo de las cosas. Y así en Gu-
tiérrez y el Imperio del Mal el
lector pasa mucho frío, se em-
borracha con vodka, elucubra
sobre los misterios del alma ru-
sa y vive el tremendo fracaso
del sistema soviético.

Lo cual tiene ciertas relacio-
nes con Kuala Lumpur (Seix
Barral), una novela del diplo-
mático Carles Casajuana. Kua-
la Lumpur tiene un argumen-
to policial en el que también se
ve implicada una embajada es-
pañola y es asimismo un estu-
pendo reportaje sobre la Mala-
sia en efervescencia económica
de nuestro tiempo. Pero el pa-
rentesco no termina ahí. En

ambos casos los autores —que
no son una sola y misma perso-
na, que conste— consiguen
una amenidad teñida de hu-
mor que le debe mucho a Nues-
tro hombre en La Habana, el
inmenso clásico de Graham
Greene; y en ambos casos de-
muestran un saludable espí-
ritu autocrítico respecto a la
diplomacia española. Por ejem-
plo, en la obra de Casajuana
puede leerse: “Lo más urgente
era esperar; la vieja frase, el re-
medio universal de la diploma-
cia española”. Y esto es de Gu-
tiérrez y el Imperio del Mal:
“Despachado el trámite matuti-
no de hojear la traducción del
órgano de prensa del Comité
Central, los altos funcionarios
de la embajada dedicaban el
resto de su jornada a volcarse
en agudas conversaciones so-
bre cuatro temas: destinos
anteriores, incidencias en el es-
calafón, cotización de divisas y
dificultades de suministro”.

¿Está naciendo un thriller
diplomático español? Dos no-
velas no constituyen un fenó-
meno, pero sí ofrecen una pis-
ta. Y aunque como se certifica
en las obras de Gastey y Casa-
juana nuestro servicio exterior
deja mucho que desear en
cuanto a diligencia y eficacia,
en el mundo diplomático hay
no poca gente leída y culta, un
terreno fértil para que de él sur-
jan aceptables escritores.
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El principio de economía estilísti-
ca preside la obra de Julián Rodrí-
guez (Ceclavín, Cáceres, 1968). Lo
vimos en su primera novela, Lo
improbable, y lo confirmó en su se-
gundo libro, La sombra y la pe-
numbra (ambas en Debate), reu-
nión de tres novelas cortas que
disimulaban una sola narración
por su tono y su poso emocional.
Ahora tenemos su nueva novela,
Ninguna necesidad. Un texto de
ficción que maneja el escritor ex-
tremeño como manejó los anterio-
res, incluido el autobiográfico
Unas vacaciones baratas en la mi-
seria de los demás (Caballo de Tro-
ya). Mayor despojamiento y casi
nula distancia estilística entre el
paisaje narrado y la omnisciencia
resignada del narrador. El territo-
rio físico y humano en donde se de-
senvuelven sus historias, son el
campo y ese vicio absurdo (como
diría Pavese, por citar a un autor
que interesa a Rodríguez) llama-
do ciudad. Antes de entrar en el co-
mentario de esta novela, me gusta-
ría situar a Julián Rodríguez en el

contexto de la literatura española
que se hace últimamente. No se
trata de identificarlo con un autor
o una escuela determinada (aun-
que a nadie se le escapará sus que-
rencias por Beckett, Pavese o neo-
rrealistas como Vasco Pratolini).
Refiriéndose a los pintores de su
tiempo, Baudelaire escribió que
cada vez lo hacían mejor, pero que
desgraciadamente no aportaban
ninguna idea. Con la narrativa es-
pañola uno tiene una parecida sen-
sación. Que cada vez lo hacen me-
jor, pero ideas, lo que se dice
ideas, inventiva formal o composi-
tiva, imaginación estilística, muy
pocas. Precisamente Pavese, en
un epistolario (el mismo del que
Julián Rodríguez extrajo un frag-
mento de carta para incluirlo en
Ninguna necesidad) dice que
mientras los escritores norteame-
ricanos aportaban con sus novelas
nuevas ideas, los europeos ape-
nas lograban ser originales. Yo
tengo la impresión de que nove-
las como Ninguna necesidad co-
laboran a aclarar las ideas sobre
cómo puede sobrevivir la novela
en nuestro tiempo. Probable-
mente mucho más interesante
que preguntarnos cómo podrán
sobrevivir los novelistas.

De alguna manera, Julián Ro-
dríguez retoma la dicotomía ya
transitada en La sombra y la pe-

numbra. Sólo que ahora, a la ecua-
ción campo-ciudad se la precisa
con el recuerdo de un pueblo del
interior de España y el presente (y
el futuro irremediablemente ya es-
crito) de un litoral veraniego, turís-
tico. El tiempo de la narración
abarca una semana (cada capítulo
es un día), que a su vez son los días
que le queda de vida a uno de los
personajes de la novela, el Muer-
to. La narración nos relata la rela-
ción más bien fugaz entre un mu-
chacho de origen rural y una chica
de familia adinerada. Y en el me-
dio de este dibujo socialmente im-
posible, está la figura del Muerto,
desdichada metáfora de la vida
real, ineludible. En la contraporta-
da del libro se hace referencia a
Rohmer, fundamentalmente por
lo del verano de la novela. Pero
Rohmer, en su desnudez formal,
en su casi precariedad escenográfi-
ca, no deja nunca de ser voluptuo-
so, incluso en su más radical triste-
za. En Ninguna necesidad no hay
casi margen para ningún goce. Só-
lo hay una apelación casi entraña-
ble en la novela, en medio de tanta
extrañeza, provisionalidad, cuan-
do el muchacho ruega: “Fantasma
de Bruce Lee, si puedes, devuélve-
me a como era antes”. Bueno, esto
creo que sí es una idea muy intere-
sante, escribir una elegía sin resul-
tar necesariamente elegiaco.

Nace el ‘thriller’
diplomático
Gutiérrez y el Imperio del Mal, de Andrés Gastey, basa
su trama en sucesos criminales ocurridos en una emba-
jada española, como Casajuana en Kuala Lumpur.

La vida del muerto
La última semana de un enfermo terminal sirve como marco a los recuerdos de un hombre
que narra su relación con una chica de familia adinerada. En Ninguna necesidad, su nueva no-
vela, Julián Rodríguez sigue fiel a su universo de sobriedad estilística e indagación moral.

INMACULADA DE LA FUENTE

Isabel Oyarzábal Smith (Málaga,
1878-México, 1974), conocida
también como Isabel de Palen-
cia, forma parte de esa minoría
de mujeres que brilló en la Se-
gunda República. Hija de anda-
luz y de escocesa, y educada en

Málaga, se desenvolvió desde
niña en un ambiente liberal y
cosmopolita, pero muy vincu-
lado al paisaje del sur español.
El teatro, el periodismo y la di-
plomacia, tres parcelas poco
transitadas por las mujeres de
su generación, jalonaron su vi-
da. Casada con el crítico Ceferi-
no Palencia y madre de fami-
lia, Oyarzábal desplegó en los
años treinta del pasado siglo
una activa presencia en el aso-
ciacionismo de mujeres. Ade-
más de estar al frente de diver-
sas organizaciones cívicas y de

militar en el PSOE, formó par-
te de la junta directiva del Ly-
ceum Club, junto a María de
Maeztu, Victoria Kent y Zeno-
bia Camprubí.

Autora de ensayos de corte
feminista, en esta novela, En
mi hambre mando yo, publica-
da originalmente en México en
1959, Oyarzábal funde su cono-
cimiento del campo con la dra-
mática lucha de intereses eco-
nómicos e ideológicos que llevó
a los españoles al enfrentamien-
to. Más allá de su valor litera-
rio, en la novela afloran de mo-

do transparente las diversas
hambres que aguijoneaban a
los españoles: el hambre real
de los jornaleros y el ansia de
justicia de los idealistas. La his-
toria gira en torno a la evolu-
ción de Diana, una joven viuda
de la clase acomodada andalu-
za que permanece en Madrid
durante la contienda por amor
a su antiguo novio, Ramón, re-
publicano de procedencia bur-
guesa y líder de los sindicatos
campesinos. De ese modo, el
hambre de amor y el ansia de
justicia se entrecruzan, bajo el

telón de fondo de un Madrid
que resiste a las bombas, habi-
tado por mujeres que hacen de
la retaguardia una trinchera
moral.

NARRATIVA

Hambre de amor, ansia de justicia
El título de esta novela, En mi hambre mando yo, formó parte de las señas de identidad de los campesinos andaluces. Fue el
socialista Fernando de los Ríos quien popularizó esta frase que escuchó de labios de un campesino al que el cacique había
querido comprar el voto: “En mi j’ambre mando yo”, contestó el hombre. El mismo paisaje que vivió Isabel Oyarzábal.
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