
La fuerza de Lino
(Lino Novás Calvo y el destino literario)

Hace unos días, en una conversación con un amigo, surgió el asunto 
un tanto espinoso acerca de la valía real y futura de un escritor. Este amigo 
me comentaba que cuando se le acerca un joven escritor con un texto, lo 
primero que hace es ponerle contra las cuerdas con esta pregunta: en primer 
lugar, ¿Tú quién quieres ser, Alejandro Dumas o Lautremont? Dos caminos 
parecidos para llegar a un destino diferente. He utilizado los nombres de 
autores requetemuertos para no levantar sospechas ni promover suspicacias 
baldías. El camino de un autor que goza del fervor popular, que consigue 
vivir profesionalmente de la literatura y es un super ventas o el camino de 
aquel  que escondido como una ardilla  roe la madera del  anaquel  donde 
quien sabe, la historia vendrá a rescatarle y a honrarle. Pues bien, recuerdo 
ahora la lectura de un poema de Pasternak que echaba más leña al fuego 
sobre esta cuestión. Cito de memoria…No duermas, artista, no duermas, y  
al sueño, artista, no te entregues, eres el azote de la eternidad / prisionero  
del tiempo. 

Existen, si seguimos la fuerza poética de Pasternak, dos cárceles: un 
escritor es prisionero de su tiempo, del tiempo en el que vive, o lo es del 
tiempo en grande, de la eternidad. Una cárcel lleva a la riqueza, y la otra a 
la miseria. Los dos caminos aportan prestigio, pero puede que uno de ellos, 
el que encarcela al escritor a la eternidad, aporte un marchamo literario de 
más enjundia. Los pobres bohemios algún día, cuando mueran, tendrán el 
reconocimiento que se merecen. Todo hay que decirlo, con esta premisa 
son muchos los que se han ahogado en el anonimato y pocos los que han 
sido rescatados por una mano milagrosa del estanque de las angulas, o sea, 
de  la  confusión  de  los  tiempos,  y  tienen en  una  ciudad cualquiera  una 
estatua o una calle con su nombre.

El éxito y el fracaso son las primeras migas de pan en este cuento 
donde Hansel y Gretel no aparecen por ninguna parte. El éxito es la miga 
que indica el camino hacia la casita de chocolate y el fracaso es la que lo 
indica hacia el bosque. O puede que sea al revés. Lo cierto es que las dos 
son migas de pan, indiscernibles e igualiticas y lo que está claro es que 
alguien que escribe está solo y de esa soledad no le saca ni Dios.

Sigamos. Como para casi  todo, no existen recetas decentes, y los 
manuales de instrucciones que algunos airean: Como escribir un best-seller  
en dos tardes,  o, como convertirse en un gran escritor no pasan de ser un 
mero divertimento que no soluciona la papeleta de nadie. Aunque a veces 
hay  excepciones  que  rompen  esta  regla.  Hay  dos  aspectos  que  a  mi 



entender  deciden  el  camino.  El  primero  de  ellos  es  la  suerte,  pero 
recordando a Pablo Neruda y su definición, la suerte es el recurso de los 
cobardes,  lo  llamaré  “estar  en  el  lugar  adecuado  y  con  las  personas 
adecuadas”.  El  segundo aspecto  que  decide  por  uno es,  creo,  algo  más 
metafísico y si cabe espiritual. 

Un  hombre,  o  mujer:  un  escritor,  o  una  escritora  lleva  una  obra 
dentro,  una  obra  determinada,  concreta.  A  lo  largo  de  su  vida  podrá 
exprimirla en toda su grandeza o no, eso depende de lo gastada que deje la 
silla donde escribe, pero esa obra ya ha decidido por uno mismo y se ha 
encarcelado ella sola, en una, o en otra cárcel. El autor de esa obra, por 
tanto,  es  otro  reo,  esta  vez  de  sus  páginas.  Y  en  uno  y  otro  bando  se 
encuentran escritores que envidian a los de en frente. Grandes escritores 
renombrados, cotizados y garantes de libros exitosos y muy vendidos que 
anhelan esa crítica que los coloque al lado de aquellos pobres bohemios 
que  en  vida  no  vendieron  más  que  un  puñado  de  ejemplares  y  apenas 
fueron conocidos, pero que han superado las barreras del tiempo. Y otros 
grandes escritores que destilan su obra con delicadeza, sin probar las mieles 
del triunfo, y siguen, aunque apenas vendan libros, apostando todo a una 
carta, una carta oscura y arriesgada, el reconocimiento futuro. Mis hijos y 
mis nietos, esos sí que vivirán de esto. Me decía hace poco un escritor de 
este tipo. Pero en el fondo lo dicen con la boca chiquita, porque les gustaría 
que  ese  reconocimiento  les  llegara  en  vida  en  forma  de  cheques 
sustanciosos y ventas admirables.

Vuelvo al primer aspecto que es el que me permite llegar al lugar 
donde quiero llegar. Hay “que estar en el lugar adecuado y con las personas 
adecuadas”.  O lo que es lo mismo. El tren solo pasa por delante de tus 
narices una vez en la vida. O lo coges, o te quedas en la estación. Pero ¿qué 
tren?,  porque  ese  tren  del  que  habla  la  sabiduría  popular  es  un  tren 
fantasma, que no se oye, que no bufa cuando atraviesa el anden y que no se 
ve. ¿Y quien se lanza a los raíles vacíos en busca de un fantasma que te 
puede aplastar o que te puede acoger en un vagón mullido? Esto que voy a 
decir, aunque suene muy marxista, y ahora estas cosas no marcan tendencia 
alguna,  tiene mucho que ver  con todo esto.  También sin quererlo y sin 
saberlo, el escritor imprime más que a su obra a sus actos en vida, a sus 
actos públicos y privados, a sus opiniones extraliterarias y a sus artículos, y 
si  me  apuran  a  sus  tertulias  radiofónicas  o  televisivas,  una  impronta 
ideológica que le sitúa en la sociedad y le diseña su propio código de barras 
mediante el cual la pistola láser de la audiencia le catalogará. Sin saberlo se 
ha convertido en una mercancía que tiene muchos compradores ahora o que 
los  tendrá  en  el  futuro.  Esa  mercancía  lleva  adherida  una  etiqueta 
ideológica. No es cuestión de entrar ahora en la validez de las etiquetas de 
un color o de otro. Todas pueden llevar al éxito o al fracaso, depende de 
qué color sean las olas que muevan las mareas. Pero es importante destacar 



el  la  importancia  de esta  etiqueta  ideológica.  Sin ella,  quiéralo o no lo 
quiera  el  escritor,  una  sociedad  no puede  deglutirlo.  Sin  ese  código de 
barras un libro no entra en la base de datos de una librería y por lo tanto no 
se vende, se queda aislado en un rincón del almacén..

Pero tras esta exposición no exenta de arquetipos y de esquemas, que 
no siempre encajan con la variopinta realidad, existen casos de escritores 
que desmienten todo lo dicho anteriormente y cuya vida y cuya obra parece 
no amoldarse a ninguna de estas características. Un día habría que escribir 
un libro acerca de ellos: Manual de la literatura sin suerte, lo llamaría yo. 

Uno de estos escritores es Lino Novás Calvo. Español de nacimiento 
y cubano de adopción, nació en una pequeña aldea gallega en el año 1903. 
Debido a las condiciones miserables en las que viví,a su madre tomó la 
terrible decisión de mandarlo a emigrar a Cuba, a que hiciera fortuna con 
un tío suyo. Este momento traumático es la fuente de uno de sus cuentos 
titulado  La Primera lección, en el que no podemos dejar de pensar en el 
propio autor cuando vemos al niño protagonista,  con siete u ocho años, 
camino de América, “Detrás de ellos iba el nieto, como un niño perdido,  
con su saquito al hombro”.

 A mi entender,  nunca,  nunca hasta  esta ocasión un diminutivo –
saquito- ha desarrollado en mí como lector tanta fuerza dramática. En Cuba 
Lino Novás Calvo trabajó de recadista,  empleado de fondas y tabernas, 
carbonero,  chófer  de  alquiler,  y  estudiaba  inglés  por  las  noches  en  una 
academia nocturna. Quiso ser boxeador y por las tardes y por las noches 
subía a la azotea de la casa en la que vivía para entrenarse con el aire. Este 
fue seguramente el entrenamiento más duro, y quizá el más simbólico, el 
que ilustraría metafóricamente toda su vida. Pelear contra la nada, y recibir 
la respuesta de la nada. 

Vivió en Nueva York como emigrante ilegal y volvió a Cuba donde 
siguió trabajando como taxista. Comenzó poco a poco a escribir artículos y 
cuentos  en  distintas  publicaciones  y  en  los  años  treinta  fue  enviado  a 
España  como corresponsal  para  el  periódico  Diario  de  la  Marina.  Allí 
conoció a distintos intelectuales españoles pero  mucho menos de lo que 
esperaba.  Esperaba  lanzar  su  carrera,  encontrar  en  el  país  adecuado  el 
entorno adecuado para desarrollar su obra.  En España vivió de lo poco que 
recibía  de su  trabajo  como corresponsal  y  tradujo  a  Faulkner  y  a  otros 
autores. Por él conocimos la obra Santuario y accedimos por primera vez a 
leer a Faulkner. Militó en la Fai y en el año 1933 publica Pedro Blanco, el  
negrero, su obra más conocida. Por ese tiempo Miguel de Unamuno avaló 
aquel libro y aquel aval le dio un cierto prestigio. La guerra civil española 
le  pilla  en  Madrid.  En  sus  cartas  da  cuenta  de  la  barbaridad  de  los 
acontecimientos que está presenciando y se pone a escribir una obra, una 
novela que el azar del destino nos ha arrebatado. En el año 37, durante el II 
Congreso de intelectuales antifascistas en defensa de la cultura es acusado 



por un tal Carmona Menclares de haber escrito artículos en contra de los 
mineros  asturianos.  Frente  a  un  auditorio  de  mil  escritores,  aquella 
acusación es el  pórtico de un pronto fusilamiento. Es llevado al palacio 
Spínola, donde por las noches Cernuda, Alberti y otros realizan sus fiestas 
de disfraces en medio de los desastres de la guerra. La acusación se esfuma 
ya que no se encuentran pruebas y María Zambrano, Bergamín, Neruda y el 
propio Alberti testifican a su favor.

Asiste a la muerte de un compatriota, Pablo de la Torriente Brau, de 
quien  Miguel  Hernández  dijo  en  un  poema:  De una forma  vestida  de  
preclara / has perdido las plumas y los besos, / con el sol español puesto  
en la cara /y el de Cuba en los huesos. Y esto le deja una profunda huella. 
En 1938 se  dirige  hacia  Barcelona,  paralelo  este  viaje  a  la  retirada  del 
ejército republicano que ya se huele en el aire, y que espera, sin éxito, el 
estallido de la segunda guerra mundial ante la impasividad de los gobiernos 
democráticos  europeos.  Se  casa  sin  saber  que  la  legalidad  de  ese 
matrimonio  será  más  adelante  papel  mojado.  Atraviesa  los  Pirineos  y 
esquiva  como  puede  los  campos  de  concentración  franceses  donde  se 
pudren  los  derrotados  de  la  guerra.  Mediante  la  ayuda de  unos  amigos 
cubanos radicados en Francia consigue abandonar ese  país de regreso a 
Cuba y se aleja en sus propias palabras, “con toda la tragedia de España 
sobre el alma y un trapo sobre el cuerpo”. 

Entre los años cuarenta y mediados los cincuenta, Lino Novas Calvo 
publica sus dos grandes libros de cuentos, LA LUNA NONA, y CAYO 
CANAS. Es la cumbre de su carrera, y en palabras de otro escritor cubano, 
Jesús Díaz,  el momento en el que se suicida como escritor. Durante estos 
años pierde el interés por lo que escribe, sin saber porque nadie se lo dice, 
ni la crítica, ni el público, porque nadie le puede decir, sólo se lo puede 
decir él mismo, y eso es casi imposible, que la obra que está escribiendo 
está entre las mejores que se están escribiendo durante ese siglo, el XX. Y 
confiesa su profunda inquietud de esta forma: habría que preguntarse por 
qué mi generación ha dejado de escribir. Creo que lo que uno escribe es 
como una mercancía, si no es aceptada pierde valor. Y uno no puede estar  
haciendo todo el tiempo lo que no es aceptado. Pero como menciona Jesús 
Diaz en el prólogo a la obra de Lino Novás Calvo que se publicó en Cuba 
en 1990, Lino disponía en ese momento de mucho mayor reconocimiento 
internacional que autores como Virgilio Piñera, Lezama y Carpentier. Y sin 
embargo estos superaron ese sinsabor, y siguieron haciendo todo el tiempo 
lo que no es aceptado. Tenía prestigio, pero no podía subsistir con lo que 
escribía  y  eso  le  mutiló.  Dedicó sus  esfuerzos  a  un nuevo trabajo muy 
relacionado con la literatura, el periodismo y se convirtió en el subdirector 
de la revista Bohemia, una de las más importantes de la época, incluso, 
cuando  triunfó  la  revolución  cubana  fue  designado  como  miembro  del 
jurado del  primer  premio Casa  de  las  Américas.  Pero  él  no  aceptó  esa 



revolución.  No  estaba  en  condiciones  de  percibirla  en  su  primera 
transparencia, puede que a causa de ese juicio extraño y terrible al que fue 
sometido  en  la  guerra  civil  española,  algo  que  le  alejaba  de  cualquier 
experimento revolucionario como el perro se aleja del palo. Y se exilió a 
Miami, y sin quererlo, el mundo no pudo ponerle ese código de barras que 
avaló  a  tantos  escritores  del  boom,  el  código  ideológico  cercano  a  los 
postulados primeros de la Revolución Cubana. Algo que incluso avaló a 
Vargas Llosa, aunque más tarde tomara otros derroteros y se tatuara otros 
códigos  de  barras  distintos.  En esa  confesión  escalofriante,  Lino Novás 
Calvo dio en el clavo. Para alguien que escribe y desde la inconsciencia 
crítica acerca de lo que escribe que es el agua en el que nada todo escritor, 
leer  “Y  uno  no  puede  estar  haciendo  todo  el  tiempo  lo  que  no  es 
aceptado”, es demoledor. Y si leerlo es demoledor, escribirlo debe ser, me 
figuro, aplastante. 

Lino Novás Calvo cogió el tren fantasma del que hablábamos antes a 
tiempo, pero decidió bajarse en un apeadero cualquiera porque ese tren no 
era una ilusión doble, la del prestigio contemporáneo y la de la escasez 
económica,  y  volvió  caminando  a  la  antigua  estación.  Ahora  podía 
reconocer la silueta del tren fantasma, aunque no lo oyera, aunque no lo 
viera,  pero  no  lo  cogería  nunca  más.  En  Miami  publicó  otro  libro  de 
cuentos, maneras de contar, pero ya nunca sería el mismo. Aunque no lo 
creamos toda esta biografía y la obra de este autor está teñida de este y 
otros misterios. ¿Si Lino hubiera perpetuado ahora seguiríamos teniendo a 
ese Lino Novas Calvo de Long Island, uno de los mejores cuentos de la 
literatura?-  Tajantemente  digo que  sí.  Pero  si  hubiera  perpetuado en su 
constancia como escritor, haciendo todo el tiempo lo que no es aceptado, 
habría podido él mismo conseguir el  dinero adecuado al prestigio de su 
obra y vivir  profesionalmente  de lo  que escribía.  Nos quedamos con la 
duda. Creo que hizo lo que hizo por una sencilla razón. La clave está en ese 
sustantivo en diminutivo:  saquito.  En ese  saquito  viajaban y viajan hoy 
todavía por el mundo las escasas pertenencias de un niño pobre de siete u 
ocho años que es enviado por su madre a otra parte del mundo, porque ella 
misma, la que le dio la vida, no puede darle un sustento digno y seguro. La 
madre  lo  lanzó  a  un  sueño  y  a  un  futuro  mejor.  Pero  con  ese  saquito 
rondando por ahí, tarde o temprano uno siente la tentación de renunciar y al 
final renuncia, y en la renuncia, nunca lo sabremos, se esconde ¿el éxito o 
el fracaso?.
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