La fuerza de Lino

(Lino Novas Calvo y el destino literario)

Hace unos dias, en una conversacion con un amigo, surgié el asunto
un tanto espinoso acerca de la valia real y futura de un escritor. Este amigo
me comentaba que cuando se le acerca un joven escritor con un texto, lo
primero que hace es ponerle contra las cuerdas con esta pregunta: en primer
lugar, ; Tu quién quieres ser, Alejandro Dumas o Lautremont? Dos caminos
parecidos para llegar a un destino diferente. He utilizado los nombres de
autores requetemuertos para no levantar sospechas ni promover suspicacias
baldias. El camino de un autor que goza del fervor popular, que consigue
vivir profesionalmente de la literatura y es un super ventas o el camino de
aquel que escondido como una ardilla roe la madera del anaquel donde
quien sabe, la historia vendra a rescatarle y a honrarle. Pues bien, recuerdo
ahora la lectura de un poema de Pasternak que echaba mas lefia al fuego
sobre esta cuestion. Cito de memoria...No duermas, artista, no duermas, y
al suerio, artista, no te entregues, eres el azote de la eternidad / prisionero
del tiempo.

Existen, si seguimos la fuerza poética de Pasternak, dos carceles: un
escritor es prisionero de su tiempo, del tiempo en el que vive, o lo es del
tiempo en grande, de la eternidad. Una cércel lleva a la riqueza, y la otra a
la miseria. Los dos caminos aportan prestigio, pero puede que uno de ellos,
el que encarcela al escritor a la eternidad, aporte un marchamo literario de
mas enjundia. Los pobres bohemios algin dia, cuando mueran, tendran el
reconocimiento que se merecen. Todo hay que decirlo, con esta premisa
son muchos los que se han ahogado en el anonimato y pocos los que han
sido rescatados por una mano milagrosa del estanque de las angulas, o sea,
de la confusion de los tiempos, y tienen en una ciudad cualquiera una
estatua o una calle con su nombre.

El éxito y el fracaso son las primeras migas de pan en este cuento
donde Hansel y Gretel no aparecen por ninguna parte. El éxito es la miga
que indica el camino hacia la casita de chocolate y el fracaso es la que lo
indica hacia el bosque. O puede que sea al revés. Lo cierto es que las dos
son migas de pan, indiscernibles e igualiticas y lo que estd claro es que
alguien que escribe esta solo y de esa soledad no le saca ni Dios.

Sigamos. Como para casi todo, no existen recetas decentes, y los
manuales de instrucciones que algunos airean: Como escribir un best-seller
en dos tardes, o, como convertirse en un gran escritor no pasan de ser un
mero divertimento que no soluciona la papeleta de nadie. Aunque a veces
hay excepciones que rompen esta regla. Hay dos aspectos que a mi



entender deciden el camino. El primero de ellos es la suerte, pero
recordando a Pablo Neruda y su definicion, la suerte es el recurso de los
cobardes, lo llamaré “estar en el lugar adecuado y con las personas
adecuadas”. El segundo aspecto que decide por uno es, creo, algo mas
metafisico y si cabe espiritual.

Un hombre, o mujer: un escritor, o una escritora lleva una obra
dentro, una obra determinada, concreta. A lo largo de su vida podré
exprimirla en toda su grandeza o no, eso depende de lo gastada que deje la
silla donde escribe, pero esa obra ya ha decidido por uno mismo y se ha
encarcelado ella sola, en una, o en otra carcel. El autor de esa obra, por
tanto, es otro reo, esta vez de sus paginas. Y en uno y otro bando se
encuentran escritores que envidian a los de en frente. Grandes escritores
renombrados, cotizados y garantes de libros exitosos y muy vendidos que
anhelan esa critica que los coloque al lado de aquellos pobres bohemios
que en vida no vendieron mas que un puilado de ejemplares y apenas
fueron conocidos, pero que han superado las barreras del tiempo. Y otros
grandes escritores que destilan su obra con delicadeza, sin probar las mieles
del triunfo, y siguen, aunque apenas vendan libros, apostando todo a una
carta, una carta oscura y arriesgada, el reconocimiento futuro. Mis hijos y
mis nietos, esos si que viviran de esto. Me decia hace poco un escritor de
este tipo. Pero en el fondo lo dicen con la boca chiquita, porque les gustaria
que ese reconocimiento les llegara en vida en forma de cheques
sustanciosos y ventas admirables.

Vuelvo al primer aspecto que es el que me permite llegar al lugar
donde quiero llegar. Hay “que estar en el lugar adecuado y con las personas
adecuadas”. O lo que es lo mismo. El tren solo pasa por delante de tus
narices una vez en la vida. O lo coges, o te quedas en la estacion. Pero ;queé
tren?, porque ese tren del que habla la sabiduria popular es un tren
fantasma, que no se oye, que no bufa cuando atraviesa el anden y que no se
ve. (Y quien se lanza a los railes vacios en busca de un fantasma que te
puede aplastar o que te puede acoger en un vagon mullido? Esto que voy a
decir, aunque suene muy marxista, y ahora estas cosas no marcan tendencia
alguna, tiene mucho que ver con todo esto. También sin quererlo y sin
saberlo, el escritor imprime mas que a su obra a sus actos en vida, a sus
actos publicos y privados, a sus opiniones extraliterarias y a sus articulos, y
si me apuran a sus tertulias radiofonicas o televisivas, una impronta
ideoldgica que le sitia en la sociedad y le disefia su propio codigo de barras
mediante el cual la pistola laser de la audiencia le catalogara. Sin saberlo se
ha convertido en una mercancia que tiene muchos compradores ahora o que
los tendra en el futuro. Esa mercancia lleva adherida una etiqueta
ideoldgica. No es cuestion de entrar ahora en la validez de las etiquetas de
un color o de otro. Todas pueden llevar al éxito o al fracaso, depende de
qué color sean las olas que muevan las mareas. Pero es importante destacar



el la importancia de esta etiqueta ideoldgica. Sin ella, quiéralo o no lo
quiera el escritor, una sociedad no puede deglutirlo. Sin ese codigo de
barras un libro no entra en la base de datos de una libreria y por lo tanto no
se vende, se queda aislado en un rincon del almacén..

Pero tras esta exposicion no exenta de arquetipos y de esquemas, que
no siempre encajan con la variopinta realidad, existen casos de escritores
que desmienten todo lo dicho anteriormente y cuya vida y cuya obra parece
no amoldarse a ninguna de estas caracteristicas. Un dia habria que escribir
un libro acerca de ellos: Manual de la literatura sin suerte, lo llamaria yo.

Uno de estos escritores es Lino Novas Calvo. Espafiol de nacimiento
y cubano de adopcion, nacid en una pequefia aldea gallega en el afio 1903.
Debido a las condiciones miserables en las que vivi,a su madre tomo la
terrible decision de mandarlo a emigrar a Cuba, a que hiciera fortuna con
un tio suyo. Este momento traumatico es la fuente de uno de sus cuentos
titulado La Primera leccion, en el que no podemos dejar de pensar en el
propio autor cuando vemos al nifio protagonista, con siete u ocho afios,
camino de América, “Detras de ellos iba el nieto, como un nifio perdido,
con su saquito al hombro™.

A mi entender, nunca, nunca hasta esta ocasion un diminutivo —
saquito- ha desarrollado en mi como lector tanta fuerza draméatica. En Cuba
Lino Novas Calvo trabajo de recadista, empleado de fondas y tabernas,
carbonero, chofer de alquiler, y estudiaba inglés por las noches en una
academia nocturna. Quiso ser boxeador y por las tardes y por las noches
subia a la azotea de la casa en la que vivia para entrenarse con el aire. Este
fue seguramente el entrenamiento mas duro, y quiza el mas simbolico, el
que 1lustraria metaféricamente toda su vida. Pelear contra la nada, y recibir
la respuesta de la nada.

Vivié en Nueva York como emigrante ilegal y volvié a Cuba donde
sigui6 trabajando como taxista. Comenzd poco a poco a escribir articulos y
cuentos en distintas publicaciones y en los afios treinta fue enviado a
Espafia como corresponsal para el periodico Diario de la Marina. Alli
conocid a distintos intelectuales espafioles pero mucho menos de lo que
esperaba. Esperaba lanzar su carrera, encontrar en el pais adecuado el
entorno adecuado para desarrollar su obra. En Espana vivié de lo poco que
recibia de su trabajo como corresponsal y tradujo a Faulkner y a otros
autores. Por ¢l conocimos la obra Santuario y accedimos por primera vez a
leer a Faulkner. Milit6 en la Fai y en el afio 1933 publica Pedro Blanco, el
negrero, su obra mas conocida. Por ese tiempo Miguel de Unamuno aval6
aquel libro y aquel aval le dio un cierto prestigio. La guerra civil espafiola
le pilla en Madrid. En sus cartas da cuenta de la barbaridad de los
acontecimientos que esta presenciando y se pone a escribir una obra, una
novela que el azar del destino nos ha arrebatado. En el afio 37, durante el 11
Congreso de intelectuales antifascistas en defensa de la cultura es acusado



por un tal Carmona Menclares de haber escrito articulos en contra de los
mineros asturianos. Frente a un auditorio de mil escritores, aquella
acusacion es el portico de un pronto fusilamiento. Es llevado al palacio
Spinola, donde por las noches Cernuda, Alberti y otros realizan sus fiestas
de disfraces en medio de los desastres de la guerra. La acusacion se esfuma
ya que no se encuentran pruebas y Maria Zambrano, Bergamin, Neruda y el
propio Alberti testifican a su favor.

Asiste a la muerte de un compatriota, Pablo de la Torriente Brau, de
quien Miguel Hernandez dijo en un poema: De una forma vestida de
preclara | has perdido las plumas y los besos, / con el sol espaiiol puesto
en la cara /y el de Cuba en los huesos. Y esto le deja una profunda huella.
En 1938 se dirige hacia Barcelona, paralelo este viaje a la retirada del
ejército republicano que ya se huele en el aire, y que espera, sin éxito, el
estallido de la segunda guerra mundial ante la impasividad de los gobiernos
democraticos europeos. Se casa sin saber que la legalidad de ese
matrimonio serd mas adelante papel mojado. Atraviesa los Pirineos y
esquiva como puede los campos de concentracion franceses donde se
pudren los derrotados de la guerra. Mediante la ayuda de unos amigos
cubanos radicados en Francia consigue abandonar ese pais de regreso a
Cuba y se aleja en sus propias palabras, “con toda la tragedia de Esparia
sobre el alma y un trapo sobre el cuerpo”.

Entre los afios cuarenta y mediados los cincuenta, Lino Novas Calvo
publica sus dos grandes libros de cuentos, LA LUNA NONA, y CAYO
CANAS. Es la cumbre de su carrera, y en palabras de otro escritor cubano,
Jesus Diaz, el momento en el que se suicida como escritor. Durante estos
afos pierde el interés por lo que escribe, sin saber porque nadie se lo dice,
ni la critica, ni el publico, porque nadie le puede decir, s6lo se lo puede
decir ¢l mismo, y eso es casi imposible, que la obra que estd escribiendo
esta entre las mejores que se estan escribiendo durante ese siglo, el XX. Y
confiesa su profunda inquietud de esta forma: habria que preguntarse por
qué mi generacion ha dejado de escribir. Creo que lo que uno escribe es
como una mercancia, si no es aceptada pierde valor. Y uno no puede estar
haciendo todo el tiempo lo que no es aceptado. Pero como menciona Jesus
Diaz en el prologo a la obra de Lino Novas Calvo que se publico en Cuba
en 1990, Lino disponia en ese momento de mucho mayor reconocimiento
internacional que autores como Virgilio Pifiera, Lezama y Carpentier. Y sin
embargo estos superaron ese sinsabor, y siguieron haciendo todo el tiempo
lo que no es aceptado. Tenia prestigio, pero no podia subsistir con lo que
escribia y eso le mutild. Dedicd sus esfuerzos a un nuevo trabajo muy
relacionado con la literatura, el periodismo y se convirtid en el subdirector
de la revista Bohemia, una de las mas importantes de la €poca, incluso,
cuando triunf6 la revolucidon cubana fue designado como miembro del
jurado del primer premio Casa de las Américas. Pero ¢l no aceptd esa



revolucion. No estaba en condiciones de percibirla en su primera
transparencia, puede que a causa de ese juicio extrafio y terrible al que fue
sometido en la guerra civil espafola, algo que le alejaba de cualquier
experimento revolucionario como el perro se aleja del palo. Y se exilid a
Miami, y sin quererlo, el mundo no pudo ponerle ese cddigo de barras que
avald a tantos escritores del boom, el cddigo ideoldgico cercano a los
postulados primeros de la Revolucion Cubana. Algo que incluso aval6 a
Vargas Llosa, aunque mas tarde tomara otros derroteros y se tatuara otros
codigos de barras distintos. En esa confesion escalofriante, Lino Novas
Calvo dio en el clavo. Para alguien que escribe y desde la inconsciencia
critica acerca de lo que escribe que es el agua en el que nada todo escritor,
leer “Y uno no puede estar haciendo todo el tiempo lo que no es
aceptado”, es demoledor. Y si leerlo es demoledor, escribirlo debe ser, me
figuro, aplastante.

Lino Novas Calvo cogio el tren fantasma del que habldbamos antes a
tiempo, pero decidid bajarse en un apeadero cualquiera porque ese tren no
era una ilusion doble, la del prestigio contemporaneo y la de la escasez
econdmica, y volvid caminando a la antigua estaciéon. Ahora podia
reconocer la silueta del tren fantasma, aunque no lo oyera, aunque no lo
viera, pero no lo cogeria nunca mas. En Miami publico otro libro de
cuentos, maneras de contar, pero ya nunca seria el mismo. Aunque no lo
creamos toda esta biografia y la obra de este autor estd tefiida de este y
otros misterios. (Si Lino hubiera perpetuado ahora seguiriamos teniendo a
ese Lino Novas Calvo de Long Island, uno de los mejores cuentos de la
literatura?- Tajantemente digo que si. Pero si hubiera perpetuado en su
constancia como escritor, haciendo todo el tiempo lo que no es aceptado,
habria podido ¢l mismo conseguir el dinero adecuado al prestigio de su
obra y vivir profesionalmente de lo que escribia. Nos quedamos con la
duda. Creo que hizo lo que hizo por una sencilla razén. La clave esta en ese
sustantivo en diminutivo: saquito. En ese saquito viajaban y viajan hoy
todavia por el mundo las escasas pertenencias de un nifio pobre de siete u
ocho afios que es enviado por su madre a otra parte del mundo, porque ella
misma, la que le dio la vida, no puede darle un sustento digno y seguro. La
madre lo lanz6é a un suefio y a un futuro mejor. Pero con ese saquito
rondando por ahi, tarde o temprano uno siente la tentacion de renunciar y al
final renuncia, y en la renuncia, nunca lo sabremos, se esconde ;el éxito o
el fracaso?.
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