





suplicando ternura a los gatos
jabier h. pizarroso






suplicando ternura a los gatos
jabier h. pizarroso

MONO QZUL ediitorq @

COLECCION CAZADORES EN LA NIEVE



PRIMERA EDICION SETIEMBRE DE 2005
©JABIER H. PIZARROSO
Disefio, Maqueta y Produccién editorial: mono azul
La fotografia de la cubierta no hubiera sido posible
sin la amable colaboracién de Ignacio Carrizosa
© de la edicién para todo el mundo,
MONO AZUL EDITORA
Arfe 34 -2°B - 41001 - SEVILLA

www.monoazuleditora.com

ISBN: 84-934276-9-1
Depésito  Legal: M 33832-2005
Imprime: Eurocolor, Rivas Vaciamadrid (Madrid)
Produccion  grdfica: Procograf

printed in spain—impreso en espafa

Queda  prohibida la  reproduccién  total o
parcial de la obra por cualquier medio sin la
autorizacién y el permiso escrito de la editorial.



para Ana, para Maribel, para Francisco






“Por un momento tuve la ridicula impresion
de que estaban alli para juzgarme.”

el extranjero, albert camus
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se deslizan mis pies

Se cruzé como pudo los esquies sobre el pecho y esperé
a que el telesilla llegara a su altura. Se dejo caer encima
y notd un fuerte empujoén. La silla se balanced y empezd
a subir. Del otro lado descendfan con regularidad, como
péndulos, sillas vacfas. La nieve lenta y helada sobre su
rostro. Los copos cafan con docilidad y ternura. Tenfa los
guantes mojados. Las manos ateridas de frio. Apretaba
los esquies sobre su pecho, y dejaba de sentir las manos.
Una de las sillas del otro lado cruzé lentamente. En ella,
un hombre sentado y echado sobre el respaldo, totalmente
cubierto por un gorro azul, y unas grandes gafas de espe-
jo. Estaba inmdvil. Siguieron bajando sillas con una o dos
personas. Algunas ocupadas. Otras vacias. Detrds de aquel
movimiento regular existia una ley desconocida, un ritmo
que significaba amor, que queria decir vida. Una silueta so-
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litaria, una telesilla vacia, dos siluetas, otra telesilla vacfa.
Todas aquellas personas se mantenfan en la misma postura
petrificada. Parecfa un desfile de muertos suspendido en el
aire. Los muertos que bajaban de la cima de la montafia en
cada uno de los canjilones del telesilla. Ahora comenzaba
a pronunciarse una fuerte subida. El telesilla en el que iba
se incliné hacia delante. Estaba totalmente echado sobre
el respaldo. Bajo sus pies un perro, dos esquiadores, teja-
dos, casas emborronadas entre nieve y silencio. Un coche
enfilaba una curva con lentura. Habia que apreciarlo muy
bien para comprobar que de verdad se estaba moviendo.
Observé cémo los neumdticos escarchaban secos pedazos
de nieve a medida que giraban. El coche se oculté tras sus
botas de pldstico. Llegé al punto més alto y se preparé para
saltar a un lado. Cuando sus pies tocaron tierra firme se
gir6 sobre sus botas y miré hacia abajo. Los rieles del telesi-
lla dibujaban cuatro grandes lineas negras que se tensaban
sobre el conjunto de casas construidas sobre la montafia.
Levanté un brazo y con los dedos intentd tocar las grandes
sdbanas de nieve sobre las que se deslizaban pequefios pun-
tos negros que hacian eses invisibles sobre inmensas capas
blancas. Salié del cobertizo y cogié un camino que llevaba
a una de las dltimas casas.

Su padre estarfa esperdndole. Sentado frente a la estufa;
secandose los pies con una toalla, fumando un cigarrillo,
los ojos clavados en los cristales empafiados por el vaho
caliente de la estancia, la mirada ldnguida y miserable, la
boca entreabierta, a medio camino entre una sonrisa y un
jadeo.



Habia decidido quedarse a esquiar en las pistas, ain a
sabiendas del frio, de la ventisca que apenas dejaba divi-
sar cuatro, cinco metros alrededor, ain a sabiendas de las
razones que le habifan llevado hasta alli junto a su padre.
Salié a una carretera. La nieve gris, se deshacia en terrones
pastosos. Llevaba los esquies sobre uno de los hombros. Los
bastones sujetos a una de sus manos. A ratos la punta de los
bastones cafa y arafiaba el suelo. Siempre se le hacia eterna
la subida. La dltima casa. La dltima de todas. Tomé una
curva. La carretera tomaba el Gltimo recodo. Segin avan-
zaba podia ver la casa. Sus dedos estirados podian acariciar-
la en el aire como la miniatura de una verdadera casa.

Tenia dieciséis afios. Pocas veces habfa ido con su padre a
algin sitio. Se sentd en un sofd y destrampd los grilletes de
pldstico que le sujetaban las botas. Tiré de ellas con fuerza 'y
se quedé descalzo. Los calcetines se habfan arrugado sobre
sus tobillos y habfan dejado un trozo de carne al contacto
de la dureza de las botas. Tenfa una herida babosa encima
de un tobillo. Empez6 a sentir dolor.

—Da..., date una ducha. Yo es lo que siempre hago des-
pués de esquiar —dijo su padre.

El muchacho mir6 a su padre. Se levantd y se acerco a
una mesa pegada a la pared. Metié una mano en una bolsa
arrugada de patatas fritas. Sacé unas migajas que se llevé a
la boca.

—Hazme caso, hijo, du..., ddchate.

—No me jodas mas. Te he dicho que no tengo ganas.
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Su padre se encontraba de espaldas a él. Estaba sentado
sobre la Gnica cama que habia en la estancia. Concentraba
su mirada en los grandes ventanales a través de los que se
podia ver la ladera de la montafia.

—Si quieres, puedes llamar a tu, tu madre. Ha sonado el
movil. No lo he cogido. Como es tu..., tuyo ;te lo regald
tu..., tu madre?

—Hace mucho que ha llamado? —djijo el muchacho.

—No te lo puedo asegurar. No lo sé, hijo.

El muchacho se acercé a una repisa y cogi6 el teléfono.
Marcé un nimero y esperd hasta que oy6 la voz tenue de
su madre. Hablé unos minutos con ella. Le dijo que es-
taba bien, que no se preocupara. Le dijo que todavia po-
dia esquiar, que no se le habfa olvidado. Su madre trat6
de ayudar: eso es como andar en bicicleta. Luego se quedé
callada. Su madre intent6 remarcar el consejo: Las cosas
que uno aprende de nifio nunca se olvidan. El muchacho
se agarré al nunca pronunciado por su madre y sintié como
sus pies se deslizaban sobre los esquies en una de las pistas.
El nunca siempre es resbaladizo.

Colgé el teléfono.

—He bajado a buscarte —dijo el padre—. Creo que nos
hemos cru..., cruzado en el telesilla.

—No te he visto.

—Nada més cru..., cruzarme contigo, me he bajado del
te..., te..., telesilla y he salido a la carretera. Ha pasado un
coche y me ha subido hasta aqui.

—Podias haberme hecho una sefia. Algo —dijo el mu-
chacho, y entré en el bafio.



Empezé a desnudarse. Se metié en la ducha y abri6 el
grifo del agua caliente. Oy girar la puerta del servicio. Los
pasos de su padre repiquetearon sobre las baldosas. Su pa-
dre estaba a escasa distancia de él. Les separaba la cortina
plastica de la ducha. El muchacho apago el grifo y empezé
a enjabonarse el cuerpo.

—;Qué qui..., quieres que haga? —dijo el padre.

De vez en cuando cafa un pegotén de espuma sobre la
porcelana sonora de la bafiera.

—Crei que te agradaba venir conmigo. Todavia nos
que..., quedan unos dias. Pero, si quieres, podemos volver.
Te..., te..., te dejo en Granada. Coges un tren y en cuatro
horas estds con tu madre.

Recordé lo mucho que tartamudeaba su padre hace un
afio, cuando todavia estaba con su madre. Hacia tiempo
que no le escuchaba tartamudear tanto. Un médico le curé
el tartamudeo, pero parece que no del todo. Aparentemen-
te todo volvia a ser como antes.

Volvieron a oirse los pasos. Las bisagras de la puerta se
quejaron.

La noche no habia conseguido oscurecer totalmente la
nieve. Varias pistas estaban iluminadas por tridngulos de
luz. El padre y el muchacho acabaron de cenar. El padre ha-
bia preparado un poco de pasta con tomate. Ahora pelaba
una naranja en silencio. El muchacho le observé.

—Creo que va a ser lo mejor —dijo el muchacho.

— A qué te refi..., fieres? —pregunt6 el padre.
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—No tenfa que haber venido. Mafiana temprano me ba-
jas a Granada y cojo el tren.

El muchacho se levanté y agarré un cigarrillo. Lo man-
tuvo sobre su boca durante varios minutos. Hacia pocos
meses que habfa aprendido a fumar. Aquel cigarrillo sin
encender en los labios, su padre sentado. Todo era algo mds
de lo que realmente era.

—;Y qué opinas tt..., ti de todo lo que ha pasado? —pre-
guntd el padre. Su voz era ronca, desasosegada, estéril.

—T eres mi padre —dijo el chico.

—Eso no va a cambiar —dijo el padre.

—Temo que no.

El muchacho divis6 un pequefio mechero encima de una
camisa arrugada. Se acercé hasta alli y lo cogié. Encendié
el mechero y ahuecé sus dos manos para impedir que la
débil llama se apagara. Le dio una profunda calada al ciga-
rrillo. Volvié a mirar a su padre.

—Lo has dejado muy claro —dijo el padre. Lo has dejado
clarisimo, hijo. No espe..., peraba eso de ti.

Ahora era el muchacho el que estaba mirando a través
de las cristaleras. Si movia levemente el rostro hacia su de-
recha todavia podia ver a su padre. Pens6 en abrir la palma
de su mano y con los dedos capturar en el aire la figura de
su padre sentado. Era tan pequefio que dos dedos podian
agarrarlo.

—Ya no eres un crio. Sabes lo que haces. Si tuvieras diez
aflos menos la cosa serfa muy distinta. Con la edad que tie-
nes, me temo que no puedo decirte nada. Creo que no tengo
derecho, jno es asi? Espero que no me hagas sentir culpable.



El muchacho no contestd. Gird levemente el rostro y
volvié a pensar en lo facil que era haber abierto la palma
de la mano para coger a su padre entre dos dedos.

El padre cogié la naranja pelada y la acaricié. Miré di-
rectamente a su hijo. Sus ojos estaban turbios. Ya no habia
tristeza en ellos. La calma que vital sucede a la tristeza se
posd y aleted en su mirada.

—;Te acuerdas? —dijo el padre—. Yo fui el que te ense-
16 a esquiar.

El padre rememoraba un episodio de su nifiez.

—Tu madre nunca ha te..., te..., tenido paciencia para
esas cosas. Apren..., aprendiste muy pronto. Si no llega a
ser por el accidente. Tu madre si..., si..., siempre me eché
la culpa. Esa cicatriz en tu rodilla pro..., provocé muchas
discusiones entre los dos. Estuviste un buen tiempo en el
Hospi..., pital. Me sentia culpable por..., por..., por haberte
ensefiado. Pero nunca me lo re..., reprochaste. Te recupe-
raste y lo..., lo... —tragé saliva— lo primero que me dijiste
cuando pudiste andar con tu pierna recuperada ya, fue ma-
ravilloso. Todavia puedo ver..., verte. Eras demasiado pe-
quefio y sabfas, sabias per..., perfectamente lo que querias.
Me dijiste que querias volver a esquiar conmigo. Que esta-
bas deseando volver a coger los esquies y lanzar..., lanzarte
montafia abajo. ; Te acuerdas?

El muchacho se giré con brutalidad hacia su padre.

—No me acuerdo, papai.

El muchacho sabia lo que estaba haciendo. Era un acto
consciente.

—No me..., me digas eso —djijo el padre.
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—No me acuerdo, papa. No me jodas més. Te he dicho
que no me acuerdo.

El padre se acercé hasta donde él se encontraba. Le aga-
16 de los pantalones. Intenté desabrocharle el boton. El
muchacho se enfrent6 a él. Lucharon durante unos minu-
tos, pero el padre, muy superior, consiguié tumbarle en la
cama y le arrancé los pantalones. Con una mano lo habia
inmovilizado y con la otra le buscaba la cicatriz en la ro-
dilla. Habfa perdido el juicio. Sus dedos escarbaban como
insectos la piel de la rodilla de su hijo. La piel no presenta-
ba ninguna falla, no habia herida, ningin rasgufio. El lugar
donde debia haber estado la cicatriz, estaba liso. El padre
le solté y se levanté. El muchacho, un tanto avergonzado,
volvié a abrocharse los pantalones. Pasé al lado de su padre
y le dijo:

—Mam4 tiene razén. Suefias, papd. Te inventas tu solito
las historias. Estas fatal.

Cruzé la estancia y salié de la casa. Cerré la puerta.
Atraveso el solitario pasillo enmoquetado, lleno de puertas
iguales. Muchas de ellas sin nimero. Si no llega a ser por
la pegatina de una tienda de ropa de esquiar que colocé su
padre en la puerta del apartamento, no podria distinguirla
cuando volviera a entrar. Sali6 a la calle. El frio era aterra-
dor. Habia dejado de nevar. Bajé unas escaleras y mir6 ha-
cia las ventanas de los distintos apartamentos. Reconocié
la silueta de su padre en una de ellas. Se agaché y cogié un
poco de nieve. La apelmazé con fuerza entre sus dos manos
hasta conseguir una bola perfecta y dura. Estir6 el brazo,
dio un paso hacia atrds y lanzé la bola con todas sus fuerzas



contra la ventana. La bola se estrell6 contra el cristal y se
deshizo. Pero su padre sigui6 alli. El muchacho cogié mas
nieve. Hizo otra bola y volvié a lanzarla. Esta no llegé a su
destino. Se hundié entre la nieve que tapaba el alféizar de
la ventana. Podia seguir tirando bolas y su padre seguiria
alli. Nada podria moverle de aquel lugar. Como lo sabia, el
muchacho volvié a agacharse y cuando escarbaba con sus
manos heladas entre la nieve, not6 la dureza de una piedra
en el fondo y decidié cogerla.
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