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“Por un momento tuve la ridícula impresión
de que estaban allí para juzgarme.”

el extranjero, albert camus
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se deslizan mis pies

Se cruzó como pudo los esquíes sobre el pecho y esperó 
a que el telesilla llegara a su altura. Se dejó caer encima 
y notó un fuerte empujón. La silla se balanceó y empezó 
a subir. Del otro lado descendían con regularidad, como 
péndulos, sillas vacías. La nieve lenta y helada sobre su 
rostro. Los copos caían con docilidad y ternura. Tenía los 
guantes mojados. Las manos ateridas de frío. Apretaba 
los esquíes sobre su pecho, y dejaba de sentir las manos. 
Una de las sillas del otro lado cruzó lentamente. En ella, 
un hombre sentado y echado sobre el respaldo, totalmente 
cubierto por un gorro azul, y unas grandes gafas de espe­
jo. Estaba inmóvil. Siguieron bajando sillas con una o dos 
personas. Algunas ocupadas. Otras vacías. Detrás de aquel 
movimiento regular existía una ley desconocida, un ritmo 
que significaba amor, que quería decir vida. Una silueta so­
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litaria, una telesilla vacía, dos siluetas, otra telesilla vacía. 
Todas aquellas personas se mantenían en la misma postura 
petrificada. Parecía un desfile de muertos suspendido en el 
aire. Los muertos que bajaban de la cima de la montaña en 
cada uno de los canjilones del telesilla. Ahora comenzaba 
a pronunciarse una fuerte subida. El telesilla en el que iba 
se inclinó hacia delante. Estaba totalmente echado sobre 
el respaldo. Bajo sus pies un perro, dos esquiadores, teja­
dos, casas emborronadas entre nieve y silencio. Un coche 
enfilaba una curva con lentura. Había que apreciarlo muy 
bien para comprobar que de verdad se estaba moviendo. 
Observó cómo los neumáticos escarchaban secos pedazos 
de nieve a medida que giraban. El coche se ocultó tras sus 
botas de plástico. Llegó al punto más alto y se preparó para 
saltar a un lado. Cuando sus pies tocaron tierra firme se 
giró sobre sus botas y miró hacia abajo. Los rieles del telesi­
lla dibujaban cuatro grandes líneas negras que se tensaban 
sobre el conjunto de casas construidas sobre la montaña. 
Levantó un brazo y con los dedos intentó tocar las grandes 
sábanas de nieve sobre las que se deslizaban pequeños pun­
tos negros que hacían eses invisibles sobre inmensas capas 
blancas. Salió del cobertizo y cogió un camino que llevaba 
a una de las últimas casas. 

Su padre estaría esperándole. Sentado frente a la estufa; 
secándose los pies con una toalla, fumando un cigarrillo, 
los ojos clavados en los cristales empañados por el vaho 
caliente de la estancia, la mirada lánguida y miserable, la 
boca entreabierta, a medio camino entre una sonrisa y un 
jadeo.
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Había decidido quedarse a esquiar en las pistas, aún a 
sabiendas del frío, de la ventisca que apenas dejaba divi­
sar cuatro, cinco metros alrededor, aún a sabiendas de las 
razones que le habían llevado hasta allí junto a su padre. 
Salió a una carretera. La nieve gris, se deshacía en terrones 
pastosos. Llevaba los esquíes sobre uno de los hombros. Los 
bastones sujetos a una de sus manos. A ratos la punta de los 
bastones caía y arañaba el suelo. Siempre se le hacía eterna 
la subida. La última casa. La última de todas. Tomó una 
curva. La carretera tomaba el último recodo. Según avan­
zaba podía ver la casa. Sus dedos estirados podían acariciar­
la en el aire como la miniatura de una verdadera casa.

Tenía dieciséis años. Pocas veces había ido con su padre a 
algún sitio. Se sentó en un sofá y destrampó los grilletes de 
plástico que le sujetaban las botas. Tiró de ellas con fuerza y 
se quedó descalzo. Los calcetines se habían arrugado sobre 
sus tobillos y habían dejado un trozo de carne al contacto 
de la dureza de las botas. Tenía una herida babosa encima 
de un tobillo. Empezó a sentir dolor.

—Da..., date una ducha. Yo es lo que siempre hago des­
pués de esquiar —dijo su padre.

El muchacho miró a su padre. Se levantó y se acercó a 
una mesa pegada a la pared. Metió una mano en una bolsa 
arrugada de patatas fritas. Sacó unas migajas que se llevó a 
la boca.

—Hazme caso, hijo, dú..., dúchate.
—No me jodas más. Te he dicho que no tengo ganas.
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Su padre se encontraba de espaldas a él. Estaba sentado 
sobre la única cama que había en la estancia. Concentraba 
su mirada en los grandes ventanales a través de los que se 
podía ver la ladera de la montaña.

—Si quieres, puedes llamar a tu, tu madre. Ha sonado el 
móvil. No lo he cogido. Como es tu…, tuyo ¿te lo regaló 
tu..., tu madre?

—¿Hace mucho que ha llamado? —dijo el muchacho.
—No te lo puedo asegurar. No lo sé, hijo.
El muchacho se acercó a una repisa y cogió el teléfono. 

Marcó un número y esperó hasta que oyó la voz tenue de 
su madre. Habló unos minutos con ella. Le dijo que es­
taba bien, que no se preocupara. Le dijo que todavía po­
día esquiar, que no se le había olvidado. Su madre trató 
de ayudar: eso es como andar en bicicleta. Luego se quedó 
callada. Su madre intentó remarcar el consejo: Las cosas 
que uno aprende de niño nunca se olvidan. El muchacho 
se agarró al nunca pronunciado por su madre y sintió como 
sus pies se deslizaban sobre los esquíes en una de las pistas. 
El nunca siempre es resbaladizo. 

Colgó el teléfono.
—He bajado a buscarte —dijo el padre—. Creo que nos 

hemos cru..., cruzado en el telesilla.
—No te he visto.
—Nada más cru..., cruzarme contigo, me he bajado del 

te..., te..., telesilla y he salido a la carretera. Ha pasado un 
coche y me ha subido hasta aquí.

—Podías haberme hecho una seña. Algo —dijo el mu­
chacho, y entró en el baño.
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Empezó a desnudarse. Se metió en la ducha y abrió el 
grifo del agua caliente. Oyó girar la puerta del servicio. Los 
pasos de su padre repiquetearon sobre las baldosas. Su pa­
dre estaba a escasa distancia de él. Les separaba la cortina 
plástica de la ducha. El muchacho apagó el grifo y empezó 
a enjabonarse el cuerpo.

—¿Qué qui..., quieres que haga? —dijo el padre.
De vez en cuando caía un pegotón de espuma sobre la 

porcelana sonora de la bañera.
—Creí que te agradaba venir conmigo. Todavía nos 

que..., quedan unos días. Pero, si quieres, podemos volver. 
Te…, te…, te dejo en Granada. Coges un tren y en cuatro 
horas estás con tu madre.

Recordó lo mucho que tartamudeaba su padre hace un 
año, cuando todavía estaba con su madre. Hacía tiempo 
que no le escuchaba tartamudear tanto. Un médico le curó 
el tartamudeo, pero parece que no del todo. Aparentemen­
te todo volvía a ser como antes.

Volvieron a oírse los pasos. Las bisagras de la puerta se 
quejaron.

La noche no había conseguido oscurecer totalmente la 
nieve. Varias pistas estaban iluminadas por triángulos de 
luz. El padre y el muchacho acabaron de cenar. El padre ha­
bía preparado un poco de pasta con tomate. Ahora pelaba 
una naranja en silencio. El muchacho le observó.

—Creo que va a ser lo mejor —dijo el muchacho.
—¿A qué te refi..., fieres? —preguntó el padre.
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—No tenía que haber venido. Mañana temprano me ba­
jas a Granada y cojo el tren.

El muchacho se levantó y agarró un cigarrillo. Lo man­
tuvo sobre su boca durante varios minutos. Hacía pocos 
meses que había aprendido a fumar. Aquel cigarrillo sin 
encender en los labios, su padre sentado. Todo era algo más 
de lo que realmente era.

—¿Y qué opinas tú…, tú de todo lo que ha pasado? —pre­
guntó el padre. Su voz era ronca, desasosegada, estéril.

—Tú eres mi padre —dijo el chico.
—Eso no va a cambiar —dijo el padre.
—Temo que no.
El muchacho divisó un pequeño mechero encima de una 

camisa arrugada. Se acercó hasta allí y lo cogió. Encendió 
el mechero y ahuecó sus dos manos para impedir que la 
débil llama se apagara. Le dio una profunda calada al ciga­
rrillo. Volvió a mirar a su padre.

—Lo has dejado muy claro —dijo el padre. Lo has dejado 
clarísimo, hijo. No espe..., peraba eso de ti.

Ahora era el muchacho el que estaba mirando a través 
de las cristaleras. Si movía levemente el rostro hacia su de­
recha todavía podía ver a su padre. Pensó en abrir la palma 
de su mano y con los dedos capturar en el aire la figura de 
su padre sentado. Era tan pequeño que dos dedos podían 
agarrarlo.

—Ya no eres un crío. Sabes lo que haces. Si tuvieras diez 
años menos la cosa sería muy distinta. Con la edad que tie­
nes, me temo que no puedo decirte nada. Creo que no tengo 
derecho, ¿no es así? Espero que no me hagas sentir culpable.
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El muchacho no contestó. Giró levemente el rostro y 
volvió a pensar en lo fácil que era haber abierto la palma 
de la mano para coger a su padre entre dos dedos.

El padre cogió la naranja pelada y la acarició. Miró di­
rectamente a su hijo. Sus ojos estaban turbios. Ya no había 
tristeza en ellos. La calma que vital sucede a la tristeza se 
posó y aleteó en su mirada.

—¿Te acuerdas? —dijo el padre—. Yo fui el que te ense­
ñó a esquiar.

El padre rememoraba un episodio de su niñez.
—Tu madre nunca ha te..., te…, tenido paciencia para 

esas cosas. Apren…, aprendiste muy pronto. Si no llega a 
ser por el accidente. Tu madre si…, si…, siempre me echó 
la culpa. Esa cicatriz en tu rodilla pro…, provocó muchas 
discusiones entre los dos. Estuviste un buen tiempo en el 
Hospi…, pital. Me sentía culpable por..., por..., por haberte 
enseñado. Pero nunca me lo re..., reprochaste. Te recupe­
raste y lo..., lo... —tragó saliva— lo primero que me dijiste 
cuando pudiste andar con tu pierna recuperada ya, fue ma­
ravilloso. Todavía puedo ver..., verte. Eras demasiado pe­
queño y sabías, sabías per..., perfectamente lo que querías. 
Me dijiste que querías volver a esquiar conmigo. Que esta­
bas deseando volver a coger los esquíes y lanzar..., lanzarte 
montaña abajo. ¿Te acuerdas?

El muchacho se giró con brutalidad hacia su padre.
—No me acuerdo, papá.
El muchacho sabía lo que estaba haciendo. Era un acto 

consciente.
—No me..., me digas eso —dijo el padre.
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—No me acuerdo, papá. No me jodas más. Te he dicho 
que no me acuerdo.

El padre se acercó hasta donde él se encontraba. Le aga­
rró de los pantalones. Intentó desabrocharle el botón. El 
muchacho se enfrentó a él. Lucharon durante unos minu­
tos, pero el padre, muy superior, consiguió tumbarle en la 
cama y le arrancó los pantalones. Con una mano lo había 
inmovilizado y con la otra le buscaba la cicatriz en la ro­
dilla. Había perdido el juicio. Sus dedos escarbaban como 
insectos la piel de la rodilla de su hijo. La piel no presenta­
ba ninguna falla, no había herida, ningún rasguño. El lugar 
donde debía haber estado la cicatriz, estaba liso. El padre 
le soltó y se levantó. El muchacho, un tanto avergonzado, 
volvió a abrocharse los pantalones. Pasó al lado de su padre 
y le dijo:

—Mamá tiene razón. Sueñas, papá. Te inventas tu solito 
las historias. Estás fatal.

Cruzó la estancia y salió de la casa. Cerró la puerta. 
Atravesó el solitario pasillo enmoquetado, lleno de puertas 
iguales. Muchas de ellas sin número. Si no llega a ser por 
la pegatina de una tienda de ropa de esquiar que colocó su 
padre en la puerta del apartamento, no podría distinguirla 
cuando volviera a entrar. Salió a la calle. El frío era aterra­
dor. Había dejado de nevar. Bajó unas escaleras y miró ha­
cia las ventanas de los distintos apartamentos. Reconoció 
la silueta de su padre en una de ellas. Se agachó y cogió un 
poco de nieve. La apelmazó con fuerza entre sus dos manos 
hasta conseguir una bola perfecta y dura. Estiró el brazo, 
dio un paso hacia atrás y lanzó la bola con todas sus fuerzas 
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contra la ventana. La bola se estrelló contra el cristal y se 
deshizo. Pero su padre siguió allí. El muchacho cogió más 
nieve. Hizo otra bola y volvió a lanzarla. Esta no llegó a su 
destino. Se hundió entre la nieve que tapaba el alféizar de 
la ventana. Podía seguir tirando bolas y su padre seguiría 
allí. Nada podría moverle de aquel lugar. Como lo sabía, el 
muchacho volvió a agacharse y cuando escarbaba con sus 
manos heladas entre la nieve, notó la dureza de una piedra 
en el fondo y decidió cogerla.




